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NOTICE    SUR   LAMARTINE 

I 

Alphonse  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon,  le  21  octobre  1790.  Son 
père.  Pierre  de  Lamartine,  était  capitaine  de  cavalerie  ;  sa  mère, 
née  des  !\oys,  avait  été  élevée  au  Palais  royal  et  à  Saint-Cloud,  dans 
rintimité  de  la  famille  d'Orléans,  au  service  de  laquelle  ses  parents 
élaienl  attachés.  Apres  4a  Révolution,  M.  de  Lamartine  père,  délivré 
de  la  prison  par  le  i)  thermidor,  se  retira  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
à  Milly,  à  M  kilomètres  de  Mâcou.  Là  s'écoulèrent  les  premières 
années  d'Alphonse,  sous  la  direction  dune  mère  admirable,  aussi 
distintîuée  par  son  esprit  que  par  ses  vertus.  Le  journal  de  M™*  de 
Lamartine  (publié  pai-  son  fils  sous  ce  titre  :  Le  manuscrit  de  ma  mère) 
est  une  de  nos  sources  les  plus  précieuses  pour  expliquer  les  origines 
profondes  des  Méditaiions  et  des  llarmunies. 

Vers  l'âge  de  dix  ans,  Lamartine  fut  mis  à  la  pension  Papier,  à 
Lyon  ;  incapable  de  supporter  le  régime  étroit  de  cette  maison,  il 
s'enfuit  avec  deux  de  sses  camarades.  11  y  fut  ramené  et  dut  y  achever 
une  seconde  année  ;  mais  à  la  rentrée  suivante,  il  fut  envoyé  au 
collège  de  Belley,  dans  l'Ain,  collège  tenu  par  les  Pères  de  la  Foi.  Il 
y  resta  quatre  ans,  sous  une  discipline  douce  et  mystique,  et  goûta 
dans  de  fréquentes  et  longues  promenades  le  charme  un  peu  sauvage 
(le  la  région  du  Bugey.  Ces  quatre-  années  d'études  le  familiarisèrent 
avec  les  écrivains  de  l'antiquité.  C'est  là  qu'il  apprit  à  aimer  Horace 
et  Virgile,  dont  il  ira  b  entôt  chercher  les  traces  en  Italie.  Là  aussi 
Il  fut  initié  par  des  lectures  prudemment  limitées,  au  romantisme  de 
Chateaubriand, 

Après  son  retour  à  Milly  en  1807,  Lamartine  mène  pendant  trois 
ans  l'existence  à  la  fois  oisive  et  féconde  d'un  jeune  gentilhomme 
campagnard,  très  épris  de  lectures  et  de  promenades.  11  s'exerce  à 
éciire  des  vers,  dans  le  goût  du  xviii^  siècle  ;  il  apprend  le  métier  ; 
mais  il  n'est  pas  encore  poète.  Une  première  révélation  de  la  poésie 
va  lui  venir  de  l'Italie,  où  il  fait  un  long  voyage  en  1811,  avec  son 
ami  Aymon  de  Virieu.  Les  souvenirs  de  son  séjour  à  Naples  lui  inspi- 
reront plus  tard  le  célèbre  épisode  des  Confidences  que  l'on  détache 
sous  le  titre  de  Graziella.  La  seconde  révélation,  déilnitive  cette  fois, 
lui  vient  de  sa  rencontre  à  Aix-les-Bains,  en  1816,  avec  la  jeune 
femme  qu'il  a  nommée  El  vire  et  Julie.  Un  amour  profond  et  déses- 
péré fait  jaillir  de  son  cœur  les  vers  immortels  du  Lac  et  du  Crucifix. 

En  1820,  Lamartine  publie  les  Méditations  poétiques,  composées 
de  Ningt-quatre  pièces  écrites  <  ntre  1814  et  1819  ;  il  y  ajoute  succes- 
sivement d'autres  pièces  et  des  commentaires,  et  l'édition  complète 
ren  erme  quarante  et  une  méditations.  Tout  a  été  dit  sur  le  succès 
presque  foudroyant  de  ce  premier  volume  de  Lamartine  ;  on  était 
las  de  la  versiiication  insipide  des  continuateurs  de  .Jean-Baptiste 
Rousseau  et  de  Delille  ;  on  salua  l'avènement  des  méditations  comme 
en  1801  celui  d'.l/a/a.  D'ailleurs,  par  ses  relations  dans  la  haute  aris- 
tocratie parisienne,  par  des  lectures  et  des  récitations  dans  les  salons 
à  la  mode,  Lamartine  avait  préparé  ce  succès.  Mais  le  grand  public, 
la  foule  même,  ne  furent  pas  moins  sensibles  à  cette  poésie  qui  sor- 
tait du  cœur  ;  et,  du  jour  au  lendemain,  Lamar  ine,  inconnu  la 
veille,  fut  célèbre.  Ceux  qui  avaient  pleuré  avec  René  sentirent  se 
calmer  leurs  douleurs,  au  chai  me  de  cette  poésie  qui  est  aussi  une 
musique,  qui  transforme  les  regrets  en  souvenirs  et  les  désespoirs 
en  résignations. 


Puis  vinrent  les  Nouvelle»  MédUationêtU&MortdeSocrate  (1823),  le 
Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d^Harold  (1825),el  les  Harmonies  (1830). 
Cette  même  amiée,  Lamartine  était  reçu  à  l'Académie  française. 

Cependant,  il  avait  été  nommé,  dès  1820,  secrétaire  d'ambassade 
à  Naples,  et  il  s'était  marié.  Après  un  nouveau  séjpur  en  France, 
il  devenait  secrétaire  d'ambassade  à  Florence,  et  y  restait  jusqu'en 
1828.  La  Révolution  de  1830,  qu'il  avait  prévue  et  prédite,  le  décide 
à  se  jeter  dans  la  politique,  mais  il  échoue,  en  1831,  aui?  élections 
législatives  ;  et,  en  attendant  les  événements,  il  entreprend  un 
voyage  en  Orient,  avec  sa  femme  et  sa  fille  Julia.  Ce  long  et  pitto- 
resque voyage,  dont  il  a  publié  le  récit  en  1835.  !ui  ouvrit  de  nouvelles 
sources  de  poésie  et  élargit  ses  idées  sociales  et  économiques.  Élu 
député  de  Bergues  (Nord),  il  entra  en  1834.  *  la  Chambre,  et  sans 
s'aflfllier  à  aucun  groupe,  il  prit  dès  le  début  une  part  active  aux 
discussions  parlementaires. 

II 

Alors  commence  pour  Lamartine  une  eTittence  nouvelle.  Sans 
renoncer  tout  à  fait  à  la  poésie  (Jncelyn  est  de  I83G,  et  la  Chute  d'un 
ange  de  1812),  il  est  surtout  absorbé  par  la  politique.  11  n'est  guère 
de  question  générale  ou  particulière  sur  laquelle  il  n'ait  prononcé 
un  discours.  Tout  d'abord,  il  s'en  tient  aux  prmcipes  et  aux  théories, 
et  ses  idées  paraissent  un  peu  flottantes.  Mais  à  mesure  qu'il  étudie 
les  questions  présentes,  sa  politique  est  plus  rationnelle  et  plus  réelle. 
On  est  surpris  de  le  trouver  si  compéteiit  sur  le  commerce  des  blés, 
sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  fortifications  de  Paris.  Toujours  élo- 
quent t'I  imagé,  il  n'en  connaît  pas  moins  les  détails  les  plus  tech- 
niques ;  et  la  profondeur  de  ses  idées  lui  fait  souvent  prévoir  des 
conséquences  que  l'avenir  devait  réaliser. 

Il  travaillait  en  même  temps  à  cette  Histoire  des  Girondins  qu'il 
publia  en  1847,  et  qui  fut  accueillie  avec  autant  d'enthousiasme  que 
les  Méditations  ou  Jocelyn.  Sans  doute,  on  peut  discuter  et  l'exac- 
titude de  la  documentation,  et  les  théories  <Se  cet  ouvrage.  Ce  que 
l'on  ne  peut  nier,  c'est  que  Lamartine  a  ajouté  quelques  pages 
magnifiques,  et  que  lui  seul  pouvait  écrire,  à  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion, et  qu'il  n'est,  en  son  genre,  ni  plus  ni  moins  romanesque  et 
romantique  que  .Micbelet.  D'ailleurs,  ce  qui  nous  importe  le  plus,  à 
cette  heure,  c'est  moins  la  valeur  intrinsèque  de  rœu%Te  que  son 
Influence  sur  l'opinion  ptiblique,  à  la  veille  de  :a  Révolution  de  1848. 
Au  banquet  que  lui  offrirent  ses  compatrlotee  de  Mâcon  le  18  juillet 
1847,  pour  célébrer  le  succès  des  Girondine,  Lamartine  prononça 
un  discours  qui  était  tout  un  programme,  et  qui,  reproduit  par  la 
presse  entière,  contribua  certainement  à  accélérer  la  chute  du  minis- 
tère et  celle  de  Louis- Philippe.  Il  participa  ensuite,  à  Paris,  à  cette 
campagne  des  banquets  entreprise  pour  imposer  au  gouvernement  le 
suffrage  universel  ;  et  le  24  février  1848,  c'est  lui  qui,  après  la  fuite 
du  Roi,  prenait  la  parole,  à  la  Chambre,  pour  taire  voter  l'organisa- 
tion d'un  gouvernement  provisoire.  La  RépuMîque  ayant  été  pro- 
clamée le  lendemain,  et  Lamartine  nommé  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, il  adres-ia  à  toutes  les  puissances  un  manîieste  pour  leur  deman- 
der de  reconnaître  le  nouveau  régime.  Aux  élections  du  23  avril, 
Lamartine  fut  élu  député  â  r  Assemblée  oaticnalc,  par  dix  départe- 
ments. BTec  1.600.000  T«lx.  Dons  l'interraUe.  il  arait  exercé,  grftce 
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à  son  éloquence,  une  sorte  de  dictature  morale  ;  parmi  ses  discoun 
les  plus  remarquables  et  les  plus  justement  célèbres,  il  faut  citer  celui 
qu'il  prononça,  d'une  fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  25  février  1848, 
pour  faire  tomber  le  drapeau  r®uge  que  les  émeutiers  brandissaient 
sur  la  place,  et  faire  acclamer  le  drapeau  tricolore.  Peut-être  commit-il 
une  faute,  dont  il  sentit  lui-même  la  responsabilité,  en  demandant 
que  l'élection  présidentielle  fût  confiée  au  suffrage  universel.  Par 
\>,  il  assurait  le  triomphe  du  prince  Louis-Napoléon  (10  déc.  1848). 

III 

Resté  député  jusqu'en  1852,  Lamartine,  dont  le  rôle  était  désor- 
mais fini,  rentra  dans  la  vie  privée,  et  se  consacra  tout  entier  à  un 
labem*  écrasant  pour  payer  ses  dettes.  De  sa  longue  et  brillante 
carrière  politique,  il  sortait  pauvre  et  ruiné.  11  devait  cinq  millions. 
Il  espéra  les  payer  avec  sa  plume  ;  et  lui  qui,  jusqu'alors,  avait  été 
le  plus  spontané  et  le  plus  désintéressé  des  écrivains,  il  devint 
»  homme  de  lettres  »  au  sens  le  plus  pénible  du  mot.  11  écrit  V Histoire 
de  la  Restauration,  l'Histoire  de  la  Russie,  des  Mémoires  politiques, 
les  Confidences,  les  Nouvelles  Confidences,  Raphaël,  Geneviève,  et  ce 
Cours  familier  de  littérature,  en  28  volumes,  où  il  touche  à  tous  les 
sujets  tantôt  en  critique  de  génie,  tantôt  en  improvisateur  ignorant. 
Les  admirables  passages  abondent  dans  ces  ouvfeges  de  la  vieillesse 
du  poète  ;  mais  T impression  d'ensemble  est  monotone  et  attristante. 
On  y  sent  la  hâte  d'une  plume  pressée  par  le  besoin,  et  qui,  en  repre- 
nant pour  les  délayer  les  thèmes  déjà  touchés  au  moment  de  la 
première  et  jeune  inspiration,lesaffaiblitet  parfois  sembleles  profaner. 

Et  ce  travail  de  forçat  (le  mot  est  de  Lamartine)  ne  suffisait  pas  à 
calmer  les  créanciers.  Lamartine  provoqua  une  souscription  natio- 
nale qui  échoua  devant  l'indifférence  du  public  et  les  railleries  des 
petits  journaux.  Enfin,  en  1867,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  obtint 
du  gouvernement  de  Napoléon  III  une  rente  viagère  de  25.000  francs. 
La  ville  de  Paris  lui  avait  donné  en  1860  un  chalet,  à  Passy.  C'est 
là  qu'il  passa  ses  derniers  jours  :  Milly  et  Saint-Point  avaient  été 
vendus. 

11  mourut  à  Passy,  le  27  février  1869. 


NOTICE    SUR    GRAZIELLA 

L'épisode  intitulé  Graziella  est  tiré  du  livre  que  Lamartine  publia 
en  1849,  sous  le  titre  de  Confidences,  et  qui  devait  être  suivi  des 
Nouvelles  Confidences.  Lamartine  y  raconte  sa  vie  de  jeune  homme, 
et  y  mêle  presque  inconsciemment  la  réalité  et  la  fiction,  le  rêve  et 
la  vérité.  L'histoire  de  Graziella  se  rapporte  au  premier  voyage  qu'il 
fit  en  Italie,  en  1811,  avec  son  ami  Aymon  de  Virieu.  On  sait  par  la 
Correspondance,  qui  nous  permet  de  contrôler  point  par  point  les 
Confidences,  et  par  les  Mémoires  inédits  de  Lamartine  (IV,  3),  que 
Graziella  n'était  pas  la  fille  d'un  pêcheur  d^Ischia,  mais  une  jeune 
ouvrière  employée  à  la  manufacture  de  tabac  de  Naples.  D'une 
aventure  assez  banal»,  Lamartine  a  tiré  une  sorte  d'élégie  roma- 
nesque, dont  l'accent  n'est  pas  toujours  juste  et  où  l'on  sent  les 
artifices  de  la  littérature  ;  mais  la  beauté  des  descriptions,  l'analyse 
de  l'amour  naissant  dans  deux  cœurs  purs,  la  mélancolie  d'un  dénoue- 
ment {atal,  assurent  à  cet  épisode  une  place  à  cAté  dePau/e<  Vfrofnfe. 


GRAZIELLA 


CHAPITRE  PREMIER 

A  dix-huit  ans  S  ma  famille  me  confia  aux  soins  d'une  de 
mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane,  où  elle 
allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  occasion  de  me 
faire  voyager  et  de  m' arracher  à  cette  oisiveté  dangereuse  de 
la  maison  paternelle  et  des  villes  de  province,  où  les  premières 
passions  de  l'âme  se  corrompent  faute  d'activité.  Je  partis 
avec  l'enthousiasme  d'un  enfant  qui  va  voir  se  lever  le  rideau 
des  plus  splendides  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  enfance, 
briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du  haut 
de  la  colline  de  Milly  ;  la  mer,  dont  les  voyageurs  et  les  poètes 
avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant  d'éclatantes  images  ;  le  ciel 
italien,  dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré  déjà  la  chaleur  et 
la  sérénité  dans  les  pages  de  Corinne  et  dans  les  vers  de  Goethe  : 

Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent  ? 

les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine,  dont 
mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pensée  ;  la 
liberté  enfin  ;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur  les  choses 
éloignées  ;  les  aventures,  ces  accidents  certains  des  longs 
voyages,  que  l'imagination  jeune  prévoit,  combine  à  plaisir  et 
savoure  d'avance  ;  le  changement  de  langue,  de  visages,  de 
mœurs,  qui  semble  initier  l'intelligence  à  un  monde  nouveau, 
tout  cela  fascinait  mon  esprit.  Je  vécus  dans  un  état  constant 
d'ivresse  pendant  les  longs  jours  d'attente  qui  précédèrent  le 
départ.  Ce  délire,  renouvelé  chaque  jour  par  les  magnificences 
de  la  nature  en  Savoie,  en  Suisse,  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les 
glaciers  du  Simplon,  au  lac  de  Côme,  à  Milan  et  à  Florence, 
ne  retomba  qu'à  mon  retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage  à 
Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla  de  me  ramener 
en  France  sans  avoir  vu  Rome  et  Napîes.  C'était  m'arracher 
mon  rêve  au  moment  où  j'allais  le  saisir.  Je  me  révoltai  inté- 
rieurement contre  une  pareille  idée.  J'écrivis  à  mon  père  pour 
lui  demander  l'autorisation  de  continuer  seul  mon  voyage  en 
Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse,  que  je  n'espérais  guère 
favorable,  je  résolus  de  prévenir  la  désobéissance  par  le  fait. 
«  Si  la  défense  arrive,  me  disais- je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je 

1.  Ce  n'est  pas  h  dii-huit  ans,  m&iah  vingt  et  un  ana.oue  Lamartin» flt  ce  pre- 
mier voyage  en  Italie.  Né  en  1790.  il  partit  en  1811. 
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serai  réprimandé,  mais  je  serai  pardonné  ;  je  reviendrai,  mats 
j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue  de  mes  finances  très  restreintes  : 
mais  je  calculai  que  j'avais  un  parent  de  ma  mère  établi  à 
Naples,  et  qu'il  ne  me  refuserait  pas  quelque  argent  pour  le 
retour.  Je  partis,  une  belle  nuit,  de  Livourne  par  le  courrier 
de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une  rue 
obscure  qui  débouche  sur  la  place  d'Espagne,  chez  un  peintre 
romain  qui  me  prit  en  pension  dans  sa  famille.  Ma  figure,  ma 
jeunesse,  mon  enthousiasme,  mon  isolement  au  milieu  d'un 
pays  inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes  compagnons  dt 
voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome.  Il  s'était  lié  d'une 
amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un  beau  jeune  homme  à 
peu  près  de  mon  âge.  Il  paraissait  être  le  fils  ou  le  neveu  du 
fameux  chanteur  David,  alors  le  premier  ténor  des  théâtres 
d'Italie.  David  voyageait  aussi  avec  nous.  C'était  un  homme 
d'un  âge  déjà  avancé.  II  allait  chanter  pour  la  dernière  fois 
sûr  le  théâtre  Saint-Cliarles,  à  Naples. 

Lamartine  place  ici  quelques  pages  sur  Rome,  ses  antiquités,  ses 
artistes,  pages  tout  à  fait  inutiles  par  rapport  à  l'épisode  de  Graziella. 
Enfin,  il  part  pour  Naples,  où  il  arrive  le  !«'■  avril  1811,  et  où  il  est 
rejoint  par  Aymon  de  Virieu. 

Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  môme  vie  contemplative 
qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'Espagne  ; 
seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées  à  errer  parmi  les 
débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à  errer  ou  sur  les  bords 
ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  revenais  le  soir  au  vieux 
couvent  où,  grâce  à  l'hospitalité  du  parent  de  ma  mère,  j'habi- 
tais une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont  le  balcon, 
festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait 
sur  la  mer,  sur  le  \'ésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller  la 
maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de  cygne 
au  sommet  d'une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  à  pic  par  les 
flots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette  maison  brillait 
jusqu'au  fond  de  mon  âme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire 
qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obscurité. 
Je  me  souvenais  de  cette  scène  homérique  de  la  vie  de  ce 
grand  homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi  par  l'envie 
des  petits  et  par  la  calomnie  des  grands,  bafoué  jusque  dans 
son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente  chercher  un 
peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en 
mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter  son  cœur  et 
voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf,  malgré 
sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son  manteau 
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déchiré.  Rlle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de  tendresse  et 
de  miséricoide  que  si  clic  eiU  reconnu  son  frère  sous  les  habits 
d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa  voix  est  étoultée  longtemps 
par  les  sanglots  ;  elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elle 
lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de  son  père,  elle 
lui  fait  préparer  un  repas  de  lêle.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs 
étaient  pleins  de  larmes  :  et  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer, 
sans  se  rien  dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de 
leur  enfance  \  » 

Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été,  au  moment  où  le 
golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  maisons  blanches, 
de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grimpantes  et  entourant  sa 
mer  plus  bleue  que  son  ciel,  ressemble  à  une  coupe  de  vert 
antique  qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre 
festonnent  les  anses  et  les  bords  ;  c'était  la  saison  où  les 
pêcheurs  du  Pausilippe  S  qui  suspendent  leur  cabane  à  ses 
rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur  ses  petites  plages  de' 
sable  fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec  confiance  et  vont  pêcher 
la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en  mer,  jusque  sous  les  falaises 
de  Capri,  de  Procida,  d'ischia,  et  au  milieu  du  golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine,  qu'ils 
allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte  à  la 
lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  enfant, 
accroupi  sur  la  proue  de  la  barque,  penche  en  silence  la  torche 
inclinée  sur  la  vague,  pendant  cjuc  le  pêcheur,  plongeant  de 
l'œil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à 
l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme  des  foyers 
de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons  ondoyants  sur  la 
nappe  de  la  mer,  comme  les  longues  traînées  de  lueurs  qu'y 
projette  le  globe  de  la  lune.  L'ondoiement  des  vagues  les  fait 
osciller  et  en  prolonge  l'éblouissement  de  îame  en  lame  aussi 
loin  que  la  première  vague  les  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 

Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures  entières, 
assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du  palais  de  la 
reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs  fantastiques  et  à  envier  la 
vie  errante  et  insouciante  de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Xaples,  la  fréquentation  habi- 
tuelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de  tous  les 
jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous  avaient  familiarisés 
avec  leur  langue  accentuée  et  sonore,  où  le  geste  et  le  regard 

1.  Lamartine  a  visite  plus  tard  le  cachot  du  Tasse  à  Ferrare.  Cf.  Méditatiov 
XX  v.  —  2.  Pausilivve,  colline  de  170  mètres  de  hauteur,  quj  forme  promontoiie 
entre  le  golfe  de  Naples  et  le  golfe  de  Pouzzoles.  Deux  routes  souterraines  la 
traversent  C'e^t  au  pieJ  du  Pausilippe,  vers  Nisida,  que  s'élève  un  ancien 
columbanum  rniniin.  où  la  légende  place  le  tombeau  de  Virgile.  On  a  retrouvé  sur 
le  Pauailippe  les  ruines  de  la  célèbre  vilia  de  Luculluâ. 
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tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Philosophes  par  pressen- 
timent et  fatigués  des  agitations  vaincs  de  la  vie  avant  de  les 
avoir  connues,  nous  portions  souvent  envie  à  ces  heureux 
inzzaroni  dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples  étaient  alors 
rouverts,  qui  passaient  leurs  jours  à  dormir,  à  l'ombre  de  leur 
petite  barque,  sur  le  sable,  à  entendre  les  vers  imj)rovisés  de 
leurs  poètes  ambulants,  et  à  danser  la  laranlela  avec  les  jeunes 
filles  de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au  bord  de  la 
mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leurs 
mœurs,  beaucoup  mieux  que  celles  du  monde  élégant,  où  nous 
n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et  endormait  en  nous 
ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inutilement 
l'imagination  des  jeunes  hommes  avant  l'heure  où  leur  des- 
tinée les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans  ;  j'en  avais  dix-huit  :  nous  étions 
donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de  confondre  les 
rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier  connaissance 
avec  ces  pêcheurs  et  de  nous  embarquer  avec  eux  pour  mener 
quelques  jours  la  même  vie.  Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses 
passées  sous  la  voile,  dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames  et 
sous  le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une  des  plus 
mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il  fallait  surprendre  et 
connaître,  ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  compte  à  rendre  de  nos  actions  et  de 
nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous  exécutâmes  ce 
que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la  plage  de  la  Margellina, 
qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Virgile  S  au  pied  du  mont 
Pausihppe,  et  où  les  pêcheurs  de  Naples  tirent  leurs  barques 
sur  le  sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vîmes  un 
vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles  de 
pêche  dans  un  caïque  peint  de  couleurs  éclatantes  et  surmonté 
à  la  poupe  d'une  petite  image  sculptée  de  saint  François.  Un 
enfant  de  douze  ans,  son  seul  rameur,  apprêtait  en  ce  moment 
dans  sa  barque  deux  pains,  un  fromage  de  buffle  dur,  luisant 
et  doré  comme  les  cailloux  de  la  plage,  quelques  figues  et  une 
cruche  de  terre  qui  contenait  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  attirèrent. 
Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à  sourire  quand 
nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  rameurs  et  de  nous 
mener  en  mer  avec  lui.  —  «  Vous  n'avez  pas  les  mains  calleuses 
qu'il  faut  pour  toucher  le  manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos 
mains  blanches  sont  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non 
du  bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  —  Nous 
sommes  jeunes,  répondit  mon  ami,  et  nous  vouions  essayer  de 
*ous  les  métiers  avant  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plaît 
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parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer  et  sous  le  ciel.  —  Vous  avez 
raison,  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier  qui  rend  le 
cœur  content  et  l'esprit  coii  liant  dans  la  protection  des  saints. 
Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel.  L'homme  ne 
sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le  rabot  et  la  hme 
sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse  ou  la  faveur  sont 
dans  la  main  du  roi,  njais  la  barque  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  '  i-îous  attacha  davan- 
tage à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après  une  lo.ngue 
résistance  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de  lui  donner  chacun 
deux  carlins  [>ar  jour  pour  lui  payer  notre  apprentissage  et 
notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoj'a  l'enfant  chercher  à  la 
Margellina  un  surcroit  de  provisions  de  pain,  de  vin,  de 
fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'aidâmes 
à  mettre  sa  barque  à  fiot  et  nous  partîmes. 

La  première  nuit  lut  délicieuse.  La  mer  était  calme  comme 
un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  A  mesure  que 
nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous  voyions  les  langues  de 
feu  des  fenêtres  du  palais  et  des  quais  de  Naples  s'ensevelir 
sous  la  ligne  sombre  de  l'horizon.  Les  phares  seuls  nous 
montraient  la  côte.  Ils  pâhssaient  devant  la  légère  colonne  de 
feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le 
pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que  l'enfant,  à  moitié  endormi, 
laissait  vaciller  sa  torche,  nous  donnions  de  temps  en  temps 
une  faible  impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec 
ravissement  les  gouttes  sonores  de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
rames,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme  des 
perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du  Pausi- 
lippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoîes,  celui  de  Baïa,  et  franchi 
le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre  le  cap  Misène  et  l'île  de 
Procida.  Nous  étions  en  pleine  mer  ;  le  sommeil  nous  gagnait. 
Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bancs,  à  côté  de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au  fond  delà 
barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre  deux  lames,  bercés 
l'ar  le  balancement  insensible  d'une  mer  qui  faisait  à  peine 
incliner  le  mât.  Quand  nous  nous  réveillâmes, il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étinceiant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et  se 
réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  inconnue.  Une 
légère  brise,  qui  venait  de  cette  terre,  faisait  palpiter  la  voile 
sur  nos  têtes  et  nous  poussait  d'anse  en  anse  et  de  rocher  en 
rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de  la  charmante  île 
d'Ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et  tant  aimer  plus  tard. 

1.  Barcarole  ;  vénitien  barcarolo.  goodolier  :  !•  féminlL  larcaroia  a  donné 
fr-ifcarott*.  chanson  de  gondolier. 
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Elle  m'apparais^nit,  pour  la  première  fois,  nageant  dans  la 
lumière,  sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans  le  bleu  du  ciel, 
et  éclose  comme  d'un  rêve  de  poète  pendant  le  léger  sommeil 
d'une  nuit  d'été.... 

L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de 
Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle  môme  de  Tîle  de 
Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  pic  dont  la  cime 
blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le  ciel. 
Ses  flancs  abrupts,  creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de 
torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  chnlnigniers  d'un 
vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer  et 
inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas  rustiques 
et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun 
de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où 
flottent  les  barques  des  pêcheurs  de  l'île  et  où  se  balancent 
quelques  mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues  touchent 
aux  arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux  pentes  de 
la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant  sur 
un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  caps,  adossée  à  son 
bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée 
de  ses  arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles  pendantes, 
qui  ne  fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un  poète  oud'unamant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte  abon- 
dait en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne  nuit.  Nous 
abordâmes  à  une  des  petites  anses  de  l'île  pour  puiser  de 
l'eau  à  une  source  voisine  et  j)our  nous  reposer  sous  les  rochers. 
Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  â  Naples,  couchés  sur  nos 
bancs  de  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute,  suffisait 
pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida  et  du  cap  Misène, 
et  pour  faire  écumer  la  surface  de  la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent  leur 
barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de  poisson  dans 
la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habitaient  sous  les  rochers 
de  la  Mangellina. 

Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nouveau 
métitr.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  de  la  mer 
de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec  indifférence  partout 
où  il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  l'île  de  Capri,  d'où  l'ima- 
gination repousse  encore  l'ombre  sinistre  de  Tibère  ;  Cumes  et 
ses  temples,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous  les 
figuiers  sauvages  ;  Baïa  et  ses  pLages  mornes,  qui  semblent 
avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces  Romains  dont  elles  abri- 
taient jadis  la  jeunesse  et  les  délices  ;  Portici  et  Pompeia, 
riants  sous  la  lave  et  sous  la  cendre  du  Vésuve  ;  Castellamare, 
dont  les  hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
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sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre 
les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier 
connaissait  partout  quelque  famille  de  pêcheurs  comme  lui, 
où  nous  recevions  l'hospitalité  quand  la  mer  était  grosse  et 
nous  empêchait  de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une  auberge. 
Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la  vie  frugale 
du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous-mêmes  pour  être 
plus  près  de  la  nature.  Nous  avions  presque  son  costume.  Nous 
parlions  sa  langue,  et  la  simplicité  de  ses  habitudes  nous 
communiquait  pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à  mon 
ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les 
orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu  ou  dispersé  nos 
ramilles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance,  de 
la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  montagnes  du  Grésivaudan, 
chez  une  nourrice  qui  l'avait  recueilli  pendant  l'emprisonne- 
ment de  sa  mère  ;  moi,  sur  les  collines  du  Maçonnais,  dans  la 
petite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère  avaient 
recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de  nos 
montagnes  au  pêcheur  du  golfe  de  Naples,  il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  le  site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague 
inspirent  les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la 
terre  ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à  ceux  qui 
cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples,  nous 
ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts  sont 
une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même  de  cette 
vie  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous  voyions  avec 
peine  avancer  la  fin  de  l'été  et  approcher  ces  jours  d'automne 
et  d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre  patrie. 
Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous  rappeler.  Nous 
éloignions  autant  que  nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ,  et 
nousaimionsànous  figurer  quecctte  vie  n'aurait  point  de  terme. 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et  ses 
t'^nnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus 
pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises  fraî- 
chissaient, la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent  de  ses 
jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux  de  ces 
capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni 
de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur  leurs  épaules.  Les 
manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à  côté  des  bras  nus. 
Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le  front,  selon 
le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la  pluie  et  du  froid,  ou 
laisse  la  brise  et  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux 
mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer  d'huile, 
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que  ne  ridait  aucun  soufîle,  pour  aller  pocher  des  rougets  et 
les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où  les  courants  les 
jettent  dans  celte  saison.  Les  brouillards  roux  du  matin 
flottaient  à  mi-vôte  et  annonçaient  un  coup  de  vent  pour  le 
soir.  Nous  espérions  !e  prévenir  et  avoir  le  temps  de  doubler  le 
cap  Misène  avant  que  !a  mer  lourde  et  dormante  fût  soulevée. 

La  pèclie  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quelques 
filets  de  plus.  Le  veut  nous  surprit  ;  il  tomba  du  sommet  de 
i'Eporaeo,  immense  montagne  qui  domine  ïschia,  avec  le 
bruit  et  le  poids,  de  la  montagne  elle-même  qui  s'écroulerait 
dans  la  mer.  Il  aj-la/dt  d'abord  tout  l'esiace  liquide  autour 
de  nous,  coiiimt  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les 
sillons.  Puis  ia  vague,  revenue  de  sa  surprime,  se  gonfla  murmu 
rante  et  creuse,  et  s'éleva,  en  peu  de  minutes,  à  une  telle 
hauteur,  qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les 
îles  '. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'îschla,  et 
déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le  cnp  Misène  di 
l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions  qu  un  parti  à  prendre  • 
nous  enga::er  résolument  dans  le  canal,  et.,  si  nous  réussissions 
à  le  fran'  iilr..  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe  de  Baïa  *  el 
nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame  où 
l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment  dans  un 
tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui, 
comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  chercher 
sa  route,  puis  se  précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos  rames, 
enfants  !  s'écria-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions  au  cap  plus 
vite  que  le  vent  ;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes  perdus  I  » 
Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide  indice 
de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avirons,  et 
tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames  m.ontantes, 
tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au  fond  des  lames 
descendantes,  nous  cherchions  à  activer  notre  ascension  ou  à 
ralentir  notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans  l'eau. 
Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent 
dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devancés, 
comme  l'avait  dit  le  pilote,  et,  en  s'engoufïrant  entre  le  cap 
et  la  pointe  de  l'île,  il  avait  acquis  une  telle  force,  qu'il  sou 
levait  la  mer  avec  les  bouillonnements  duiie  lave  furieuse,  ei 
que  la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite 
devant  l'ouragan  qui  la  poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même, 
retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme 

l.  Ob  comiiarera  ce(i«.  tenii-'ét*;  .'ivei  ctiie  aie  Rr-rr.-iT  'lo  ricS  .iiit-îlerre  t'écrit 
•l&nn  Fai*i  't  Firoiine.  -  t.  />'aki  va  B^Aies.  ft  17  kii  ouest  de  Na()ie8  et  !i  8  kll 
(îu  cap  Migène.  Célèbre  «'(IléirJature  d"été  soub  les  Ronialoi.  Cf.  MéiUMinn.  Xi!  v 
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une  mer  folie,  et,  cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper  du 
canal,  se  heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers 
à  pic  du  cap  Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la 
poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi  fragile, 
et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  engloutir,  c'était 
insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé  par  sa  colonne 
d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai  jamais,  puis  faisant  le 
signe  de  la  croix  :  «  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il  ;  reculer 
dans  la  grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  : 
aborder  à  Procida  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la  mer, 
nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre  par  un 
coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le  vent  nous 
prenait  en  pon[)e,  nous  chassait  devant  lui  ,  nous  suivions  la 
mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur 
leui  sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient  donc 
moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes  qu'elles 
creusaient.  Mais  pour  aborder  ù  Procida.  dont  nous  aperce- 
vioiis  les  feux  du  soir  briller  à  notre  droite,  il  fallait  prendre 
obliquement  les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans 
leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  f.anc  à  la  vague  et 
les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant,  la  nécessité 
ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous  faisant 
signe  de  rele\er  nos  rames,  profita  de  l'intervalle  d'une  lame 
à  une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Procida 
et  nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une 
vague  jette  à  i'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 

Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  poussière 
l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lambeaux  déchirés 
sur  le  canal  en  redoublaient  l'obscurité.  Le  vieillard  avait 
ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de  ses  torches  de  résine,  soit 
pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs  de  la 
mer,  soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une  barque 
était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur  demander  non 
leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui  surmon 
tait  la  proue,  et  de  l'autre  élevant  au-dessus  de  sa  tête  cette 
torche  de  feu  rouge,  dont  la  flamme  et  la  fumée  se  tordaient 
sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les  cheveux.  Cette 
étincelle  flottante,  apparaissant  au  sommet  des  lames  et 
d:s,  araissant  dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'éteindre 
et  toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de  ces  quatre 
vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les 
ombres  et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pensée  qui 
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les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et,  comme 
c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva  avec  elle.  Si  nous 
avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous  eût  chavirés  vingt  fois. 
Quoique  les  bords  très  bas  de  la  barque  donnassent  peu  de 
prise  à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  semblait  déra- 
ciner notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait  tournoyer 
comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y  avait 
des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'alTaisser  sous  nous 
comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de 
l'eau  rendait  la  barque  moins  obéissante  et  pouvait  la  rendre 
plus  lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une  seule 
seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les  larmes 
aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encombrait  le  fond 
de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers  de  poissons,  les 
deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les  coidages,  jusqu'à  ses 
paquets  de  lourdes  bardes,  nos  capotes  même  de  grosse  laine 
trempées  d'eau,  tout  [)assa  par-dessus  le  bord.  Le  pauvre 
nautonier  regarda  un  moment  surnager  toute  sa  richesse.  La 
barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête  des  vagues, 
comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus  douce, 
un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent 
faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa,  la  lune  ouvrit  une 
grande  percée  bleue  entre  les  nuages  ;  les  lames.,  en  s'allon- 
geant,  s'aplanirent  et  cessèrent  d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à 
peu  la  mer  fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse 
presque  tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans  les  eaux  du 
milieu  de  l'île. 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher  le 
port.  11  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par  ses  flancs  et 
au  milieu  de  ses  écueils.  «  N'ayons  plus  d'inquiétude,  enfants, 
nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de 
la  torche,  la  Madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crûmes 
qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne  lui  connaissions  d'autre 
demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Margeflina,  et,  pour  y 
revenir  avant  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler 
le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle 
nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et  comprenant 
nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tranquilles,  jeunes  gens, 
reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu'une  seule  vague  nous 
mouille  ••  Puis  il  nous  expliqua  qu'il  était  de  Procida  ;  qu'il 
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possédait  encore  sur  cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin 
de  son  père,  el  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  el  deux 
autres  petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y  sécher 
les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  vendaient 
les  raisins  à  Naples.  «  Encore  quelques  cou[)s  de  rame,  ajouta- 
t-il,  et  nous  boirons  de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide 
que  le  vin  d'-Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramâmes  encore 
pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la  côte  droite 
et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps,  l'enfant  élevait 
et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  rochers 
et  nous  montrait  partout  une  muraille  inabordable.  Enfin,  au 
tournant  d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en  forme  de 
bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise  fléchir  et  se  creuser 
un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'enceinte  ;  un  coup 
de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières 
lames  jetèrent  notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où 
l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  éclatant 
comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe  à  faux  et  qwi 
se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes  de  notre 
mieux  la  barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le 
vieillard  et  l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce  de 
rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher  des 
degrés  inégaux,  tout  ghssants  de  la  poussière  de  la  mer.  Cet 
escaher  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois  sous  les  pieds 
était  remplacé  par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait 
formées  en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher  tremblant 
des  planches  goudronnées  de  vieilles  barques  ou  des  fagots  de 
branches  de  châtaig?iier  garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou  cinq 
cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  coui 
suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres  grises.  Au  fond 
de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  sombres  qui  semblaient 
devoir  conduire  à  m  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  massives 
deux  arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit  en 
terrasse,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de  romarin  et 
de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie  rustique 
où  brillaient,  comme  des  lustres  d'or,  aux  clartés  de  la  lune, 
des  réj.imes  de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  jilanches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  galerie. 
A  droite,  le  terrain,  sur  lequel  la  maisonnette  était  inéga- 
lement assise,  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du  plain-pied  de  la 
galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps  tortueux  de  vicne  se 
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penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant  leurs 
ieuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie  et  en 
jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le  mur  d'appui 
des  arcades.  Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux  fenêtres 
basses  qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de  jardin  ;  et,  si  ce 
n'eût  été  ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  massive, 
carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou 
pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier, 
le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  rameaux, 
'^t  où  le  vigneron  de  Casteliamare  ^  ou  de  Sorrente  creuse 
une  grotte  fermée  d'une  porte  pour  conserver  son  vin  à  côté 
fiu  cep  qui  l'a  porté. 

Essoufïlés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  venions 
de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  portions  sur 
nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment,  le  vieillard  et 
nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant, 
jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et  gravissant  légè- 
rement l'escaiier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec 
sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa 
grand'mère  et  sa  sœur  :  «  Ma  mère  !  ma  sœur  I  Madré  !  Sorel- 
lina  !  criait-il,  Gaelana  !  Graziella  !  réveillez-vous  ;  ouvrez, 
c'est  le  père,  c'est  moi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  • 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et  douce, 
qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de  surprise  du 
fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des  fenêtres  s'ouvrit 
à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait  d'une 
manche  flottante,  et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  torche  que 
l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre  en  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille  apparaître  entre 
les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son  frère, 
Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'arranger 
une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre, 
dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs 
cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues  ;  l'autre 
moitié  se  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de  l'autre 
côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufllait  avec  force,  frappait 
le  volet  entr' ouvert  et  revenait  lui  fouetter  le  visage  comme 
l'aile  d'un  corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait  les 
yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce 
premier  j^este  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser 
le  sommeil.  Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur 
indécise  entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer,  qui  adoucit  le 

1  Castella^rKire  lanc*  Stabiea).  h  29  Jdl.  s.-e.  de  Naples,  sur  le  eoUe.  ("est  près 
de  fîtabiefi  que  Pline  l'Ancien  trouva  li»  mort  en  (^♦vnii'i.nt  rfraption  du  ^■éauve 
de  l'[in  79.  On  y  expl'  itr  n'iator/t;  soun-ea  <'reaiix  Diiiié:ales  sulfureuse^!. 
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rayonnement  par  l'humidité  du  regard  et  qui  mêle  à  propor- 
tions égales  dans  des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  l'âme 
avec  l'énergie  de  la  passion,  teinte  céleste  que  les  yeux  des 
femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de 
leur  jour  de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur 
mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies.,  d'un 
contour  ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu  bruni 
par  le  climat,  non  de  cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais 
de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui  ressemble  à  la  couleur 
du  marbre  exposé  depuis  des  siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La 
bouche,  dont  les  lèvres  étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses 
que  celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  can- 
deur et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  bril- 
laient aux  lueurs  .flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles 
de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée 
du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vives,  un 
peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée  par  la 
brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles.  Sa 
physionomie,  aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui 
['éclairait,  passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de 
l'effroi  à  la  gaieté,  de  la  tendresse  au  rire  ;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  confuse 
Je  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit  librement 
îa  muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa  grand'mère 
et  de  s'habiller  à  demi,  elle  vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les 
arcades  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une  lampe 
de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et  pâle  et  ses 
cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine  qui  flocon- 
naient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille.  Elle  baisa  la  main 
de  son  mari  et  le  front  de  l'enfant.  Tout  le  récit  que  con- 
tiennent ces  lignes  fut  échangé  en  quelques  mots  et  en  quelques 
gestes  entre  les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous  n'enten- 
dions pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart  pour  ne 
pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient 
pauvres  ;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le  respect. 
Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte 
le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut  fini  de 
raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer  ; 
Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une  branche  de 
romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches  : 
elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  longues 
épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une  petite  statue 
enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus  de  la  porte  et  devant 
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laquelle  brûlait  une  lampe.  Nous  comprîmes  que  c'était  uiit- 
action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son 
grand-père  et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  recon- 
naissance. 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  semblable 
au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs  sans  enduit, 
blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les  lézards  réveillés 
par  la  lueur  glissaient  el  bruissaient  dans  les  interstices  des 
pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lits  aux 
enfants.  Les  nids  d'hirondelles,  dont  on  voj^ait  sortir  les 
petites  têtes  noires  el  briller  les  yeux  inquiets,  étaient  sus- 
pendus aux  solives  couvertes  d'écorce  qui  formaient  le  toit. 
Graziella  et  sa  grand' mère  couclialcnt  ensemble  dans  la 
seconde  chambre  sur  un  lit  unique,  recouvert  de  morceaux  de 
voiles.  Des  paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le 
plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de  honte, 
en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa  demeure  ;  puis 
il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place  d'honneur  dans  l'Orient 
et  dans  le  midi  de  l'Italie.  Aidé  de  lenlant  et  de  Graziella,  il 
fit  une  espèce  de  hangar  en  api)uyant  une  des  extrémités  de 
nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  terrasse,  l'autre  extré- 
mité sur  le  plancher.  Il  couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de 
fagots  de  châtaignier  fraîchement  coupés  dans  la  montagne  ; 
il  étendit  quelques  bottes  de  fougère  sous  ce  hangar  ;  il  nous 
api)orta  deux  morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et  des  figues, 
et  il  nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
som.mcil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  les 
Inrondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couche  en  rasant  la 
terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de  notre  souper  ;  et  le 
soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four  les 
fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâm^es  longtemps  étendus  sur  notre  fougère,  dans 
cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral  sentir  et 
penser  avant  que -l'homme  des  sens  ait  le  courage  de  se  lever 
'^t  d'agir.  Nous  échangions  quelques  paroles  inarticulées, 
qu'interrompaient  de  longs  silences  et  qui  retombaient  dans 
les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la  barque  balancée  sous  nos 
pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers  inaccessibles,  la  figure  de 
Graziella  entre  deux  volets,  aux  clartés  de  la  résine  :  toutes 
ces  images  se  croisaient,  se  brouillaient,  se  confondaient  en 
nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots  et  les 
reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui  parlait  à  son  mari 
dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l'ouverture  perçait  la 
terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jusqu'à  nous 
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la  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des  jarres,  de 
l'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtout  des  deux  belles 
voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre  chanvre,  et  que 
nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la  mer  pour  sauver  nos 
vies. 

«  Qu'avais-tu  à  taire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et  muet, 
de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français  avec  toi  ? 
ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (pagani)  et  qu'ils 
portent  le  malheur  et  l'impiété  avec  eux  ?  Les  saints  t'ont 
puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse  ;  remercie-les  encore  de 
ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre  âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Graziella, 
avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui  sa  grand'mère 
permettait  tout,  se  révolta  contre  l'injustice  de  ces  reproches 
et  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des  païens  ? 
répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les  païens  ont  un  air 
si  compatissant  pour  les  pauvres  gens  ?  Est-ce  que  les  païens 
font  le  signe  de  la  croix  comme  nous  devant  l'image  des 
saints  ?  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée 
à  genoux  pour  remercier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet 
à  l'image  de  la  Madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme 
s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et  que 
même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du  pins  jeune 
et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte  de  l'eau  de  mer 
qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit  aigrement  la  vieille  femme. 
—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était  une  larme,  réphqua  avec 
colère  Graziella.  Le  vent  qui  soulflait  avait  bien  eu  le  temps 
de  sécher  leurs  cheveux  depuis  le  rivage  jusqu'au  sommet  de 
la  côte.  Mais  le  vent  ne  sèche  pas  le  cœur  ^  Eh  bien,  je  vous 
le  répète,  ils  avaient  de  l'eau  dans  les  yeux.  »  Nous  comprîmes 
que  nous  avions  une  protectrice  toute-puissante  dans  la 
maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit  pas  et  ne  murmura 
plus. 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la  pauvre 
famille  de  rhospitahté  que  nous  avions  reçue.  Nous  trouvâmes 
le  pêcheur,  la  vieille  mère,  Beppo,  Graziella  et  j  [u'aux 
petits  enfants,  qui  se  disposaient  à  descendre  vers  la  côte 
pour  visiter  la  barque  abandonnée  la  veille,  et  voir  si  elle  était 
suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps,  car  la  tempête 
continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec  eux,  le  front  baissé, 
timides  comme  des  hôtes  qui  ont  été  l'occasion  d'un  malheur 
dans  une  famille,  et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on 
y  a  pour  eux. 

1.  Noua  signalona  une  fois  pour  toutes  une  de  ce»  phrasen  de  poéale  toute  litU' 
■air»,  oue  Lamartine  met  comme  une  note  faasse  sur  les  lèvres  de  Graziella 
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Le  pêcheur  et  sa  ferame  nous  précédaient  de  quelques 
marches  ;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la  main 
et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous  suivions 
derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des  rampe?;  d'où 
l'on  voit  les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empêchait 
d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de  douleur 
s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pêcheur  et  de  celle  de  sa 
femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre 
les  mains  comme  dans  les  convulsions  du  désespoir,  se  frapper 
du  poing  le  front  et  les  j^eux  et  s'arracher  des  touffes  de 
cheveux  blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre 
les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs  voix 
à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés  en  fran- 
chissant les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les  écueils, 
s'avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume  que  les  vagues 
immenses  chassaient  à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage,  les 
uns  à  genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille  lemme  le 
visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut  du 
dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avancer  ni 
de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocber,  mais  qui  n'avait 
point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir,  avait  été  soulevée 
pendant  la  nuit  par  les  lames  et  mise  en  pièces  contre  les 
pointes  des  écueils  qui  devaient  la  protéger.  La  moitié  du 
pauvre  esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous  l'avions 
fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit  sinistre  comme 
des  voix  d'hommes  en  perdition  qui  s'éteignent  dans  un 
gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les  mem- 
brures, les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là  sur  la 
grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  déchirés  par 
les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arrivâmes  sur  la 
plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à  courir  d'un  de  ces 
débris  à  l'autre.  Il  les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec, 
puis  il  les  laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin. 
Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son  tablier.  Les 
enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la  mer,  couraient  en  criant 
après  les  débris  des  planches,  qu'ils  s'efforçaient  de  diriger 
vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et  de 
parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisist,ions  que  des  accents 
confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient  l'air  et 
qui  fendaient  le  cœur  :  «  O  mer  féroce  1  mer  sourde  1  mer  pire 
que  les  démons  de  l'enfer  !  mer  sans  cœur  et  sans  honneur  I  » 
criait-elle  avec  des  vocabulaires  d'injures,  en  montrant  le 
poing  fermé  aux   flots,    t  pourquoi   ne  nous  as-tu  pas  pris 
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nous-mêmes  ?  nous  tous  ?  puisque  tu  nous  as  pris  notre 
gagne-pain  ?  Tiens  !  tiens  1  tiens  !  prends-moi  du  moins  en 
morceaux,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise  tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle  jetait, 
avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  toufïes  de  ses  cheveux  dans 
la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste,  elle  piétinait  dans 
l'écume  ;  puis,  passant  alternativement  de  la  colère  à  la 
plainte  et  des  convulsions  à  l'attendrissement,  elle  se  rasseyait 
dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et  regardait 
en  pleurant  les  planches  disjointes  battre  l'écueil.  «  Pauvre 
barque  I  »  criait-elle,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les 
membres  d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment,  «  est-ce 
là  le  sort  que  nous  te  devions  ?  Ne  devions-nous  pas  périr 
avec  toi  ?  Périr  ensemble,  comme  nous  avions  vécu  ?  Là  I 
en  morceaux,  en  débris,  en  poussière,  criant,  morte  encore, 
sur  recueil  où  tu  nous  as  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous 
devions  te  secourir  1  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous  ?  Tu 
nous  avais  si  bien  servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée, 
perdue  !  Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix 
de  ton  maître  !  jetée  à  la  cote  comme  le  cadavre  d'un  chien 
(idèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui  l'a  noyé  1  « 

Puis  ses  larmes  élourfaient  sa  voix  ;  puis  elle  reprenait  une 
à  une  toute  l'énumération  des  qualités  de  sa  barque,  et  tout 
l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souvenirs  qui  se 
rattachaient  pour  elle  à  ce  ))auvre  débris  flotlanl.  «  Était-ce 
pour  cela,  disait-elle,  que  nous  l'avions  fait  si  bien  radouber 
et  si  liien  peindre  après  la  dernière  pêche  du  thon  ?  i'itait-ce 
pour  cela  que  mon  pauvre  fds,  avant  de  mourir  et  de  me 
laisser  ces  trois  enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait  bàlie  avec 
tant  de  soiiis  et  d'amour,  presque  tout  entière  de  ses  propres 
mains  ?  Q^^a^d  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je 
reconnaissais  les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais 
en  mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  de  la  mer 
({ui  les  baiseront  mainleiiaiit  1  Pendant  les  soirs  d'hiver,  il 
avait  sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l'image  de  saint 
François  sur  une  planche,  et  il  l'avait  hxée  à  la  proue  pour  la 
protéger  contre  le  mauvais  temps.  O  saint  impitoyable  1 
Comment  s'est-il  montré  reconnaissant  ?  Qu'a-t-il  fait  de  mon 
fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  laissée  après 
lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants  '?  Comment 
s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son  image,  jouet  des 
flots  ?  » 

«  Mère  !  mère  1  >■-  s'écria  un  des  enfants  en  ramassant  sur 
la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau  laissé  à  sec 
par  une  lame,  <■  voilà  le  saint  I  »  La  pauvre  teiume  oublia 
toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans 
l'eau,  vers  l'enfant,  prit  le  morcenu  de  planche  sculpté  par 
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son  fils,  et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes. 
Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien. 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vîelUard  à  recueillir  un  à  un  tous 
les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille  mutilée 
plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau  de  ces  d(^bris, 
dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pouvaient  servir  encore 
à  ces  pauvres  gens  ;  nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres, 
afin  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  dis[)ersass(enl  pas 
ces  chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  remonlâmes,  tristes  et 
bien  loin  derrière  nos  hôtes,  à  la  maison.  L'absence  de  bateau 
et  l'étal  de  la  mer  ne  nous  pcrmt'ttaienî  pas  de  partir. 
^  Après  avoir  prJs,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot,  un 
j  morceau  de  i>ain  tl  du  lail  de  chèvre  que  Grazieila  nous 
ai)porta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  laissâmes  la 
maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  promener  dans  la 
haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé  de 
l'île. 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais  nous 
avions  la  même  pensée  et  nous  prénions  par  instinct  tous  les 
sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale  de  l'île  et  qui 
devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine  de  Procida.  Quelques 
chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au  costume  grec,  que  nous 
rencontrâmes  portant  des  cruches  d'huile  sur  leurs  têtes, 
nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous  arri- 
vâmes enfin  à  la  ville  après  une  heure  de  marche. 

«  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami.  —  Il 
faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui  répondis-je. 
—  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner  dans  sa  ceinture  de 
cuir  bon  nomi>re  de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi  ;  mais  je 
n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse.  Cependant  j'ai 
été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je  sois  de  moitié 
aussi  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le  plus  riche  des  deux, 
dit  mon  ami  ;  j'ai  un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples. 
J'avancerai  tout.  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  rues  en 
pente  de  Prorida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  marine. 
C'est  ainsi  qu'on  ap[ielle  la  plage  voisine  de  la  rade  ou  du  port 
dans  l'archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie.  La  plage  était  couverte 
de  barques  d'Iscîiia,  de  Procida  et  de  Naples,  que  la  tempête 
de  la  vtille  avail  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses  eaux. 
Les  marins  et  les  pécheurs  dormaient  au  soleil,  au  bruit 
décroissant  des  vagues,  ou  causaient  par  groupes  assis  sur  le 
môle.  A  notre  costun)e  et  au  bonnet  de  laine  rouge  qui  recou- 
vrait nos  cheveux,  ils  nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots 
de  Toscane  ou  de  Gcnes  qu'un  des  bri(  ks  qui  portent  l'huile 
ou  le  \in  d' Ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous   parcoiirûmes   1»   marine  en  cherchant   de  i'œli  qd9 
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barf)ue  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  fiuiloment  inanœuvrée 
par  deux  hommes,  et  dont  la  pro[)orlion  et  les  formes  se 
raf)procliassent  le  plus  possible  de  celle  que  nous  avions  per- 
due. Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appartenait 
à  un  ricke  pêcheur  de  l'île,  qui  en  possédait  plusieurs  autres. 
Celle-là  n'avait  encore  que  quelques  mois  de  service-.  Nous 
allâmes  chez  le  propriétaire,  dont  les  enfants  du  port  nous 
indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai.  sensible  et  bon.  Il  lut  touché  du  récit 
que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la  désolation 
de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en  perdit  pas  une 
piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ;  mais  il  n'en  exagéra 
point  la  valeur,  et  ie  marché  fut  conclu  pour  trente-deux 
sequins  d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyennant 
cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf,  voiles, 
jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant  dans 
une  boutique  du  port  drux  capotes  de  laine  rousse,  une  pour 
le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant  ;  nous  y  joignîmes  des  filets 
de  diverses  espèces,  des  paniers  à  poisson  et  quelques  usten- 
siles grossiers  de  ménage  à  l'usage  des  femmes.  Nous  con- 
vînmes avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions 
le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si  l'embarcation  était 
conduite  le  jour  même  au  point  de  la  côte  que  nous  lui  dési- 
gnâmes. Comme  la  bourrasque  baissait  et  que  la  terre  élevée 
de  rfle  abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea. 
et  nous  repartîmes  par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 

Nous  fîmes  la  roule  lentement,  nous  asseyant  sous  tous  les 
arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  causant,  rêvant,  mar- 
chandant à  toutes  les  jeunes  Prorilanea  les  paniers  de  figues, 
de  nèfies,  de  raisins  qu'elles  portaient,  et  donnant  aux  lieures 
le  temps  de  couler.  Quand,  du  haut  d'un  proiaontoire,  nous 
aperçûmes  notre  embarcation  qui  se  glissait  furtivement  sous 
l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver  en 
même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et  dans 
la  vi^-'ne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux  larges  pattes 
emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de  noir,  becquetant 
des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  parapet  de  la  terrasse,  étaient 
le  seul  signe  de  vie  qui  animal  la  maison.  Nous  montâmes 
sans  bruit  sur  le  toit  ;  nous  y  trouvâmes  la  famille  [trofon- 
dément  endormie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont  les  jolies 
têtes  rejjosaienl  à  côté  l'une  de  l'autre  surle  bras  de  Graziella, 
sommeillaient  dans  l'attitude  de  l'aflaissement  produit  par  la 
douleur, 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son  haleine 
assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était  étendu  sur 
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le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil,  (.es  lilrondellfs  rasaient 
ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les  iiunirhes  couvraient  son 
front  en  sueur.  Deux  sillons  creux  cl  serpentant  jusqu'à  sa 
bouche  allcstaient  ([ue  la  force  de  l'homme  s'était  l>risée  en 
lui  et  (fu'il  s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bonheur  que 
nous  allions  rendre  h  ces  pa*ivres  gens  nous  consola.  Nous  les 
éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de  Graziclla  et  de  ses 
petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le  fromage, 
les  salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les  figues,  dont  nous 
nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune  fille  et  les  enfants 
n'osaient  se  lever  au  milieu  de  cette  pluie  d'abondance  qui 
tombait  comme  du  ciel  autour  d'eux.  Le  père  nous  remerci..it 
pour  sa  famille.  La  grand'mère  regardait  tout  cela  d'un  œil 
terne.  L'expression  de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de 
la  colère  que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme  ne 
doit  pas  pleurev  deux  fois  ce  qu'il  peut  raihcler  avec  du 
travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  piniu  hes  dans  les  forets  et  des 
voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'>'  a  que  la  vie  de  l'homme 
que  le  chagrin  use  qui  ne  rcj^ousse  pas.  Un  jour  de  larmes 
consume  plus  de  forces  qu'un  an  de  travail.  Descendez  avec 
nous,  avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes  vos 
matelots  ;  nous  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour, 
les  débris  de  votre  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures,  des 
lits,  des  tables,  des  meubles  pour  la  famille.  Cela  vous  fera 
plaisir  un  jour  de  dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au 
milieu  de  ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur 
les  flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cer- 
cueils I  »  murmura  sourdement  la  grand'mère. 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  descen- 
dant lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on  voyait  que 
l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient  mal.  Je 
n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres 
gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aper- 
çurent la  belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée 
à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  l'ancienne,  et  que  mon 
ami  leur  dit  :  «  Elle  est  h  vous  I  »  Ils  tombèrent  tous  comme 
foudroyés  de  la  morne  joie  à  genoux,  chacun  sur  le  degré  où 
il  se  trouvait,  pour  remercier  Dieu,  avant  de  trouver  des 
paroles  pour  nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur 
nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait.  Ils 
coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent  d'abord  à 
distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s'ils  eussent 
craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne 
s'évanouît  comme  un  prodige    Puis  ils  s'en  approchèrent  de 
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plus  près,  puis  Ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite  à  leur 
front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'avait  touchée.  Enfin  ils 
poussèrent  des  exclamations  d'admiration  et  de  joie,  et,  se 
prenant  les  mains  en  chaîne,  depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux 
petits  enfants,  ils  dansèrent  autour  de  la  coque. 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  petit 
faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le  grée- 
ment  dont  nous  l'avions  remplie  :  l'ancre,  les  cordages,  les 
jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves,  les  paniers,  les 
capotes  aux  larges  manches  ;  il  faisait  sonner  l'ancre,  il  élevait 
les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  dépliait  la  toile,  il  froissait 
entre  ses  doigts  Je  rude  duvet  des  manteaux,  il  montrait 
toutes  ces  richesses  à  son  grand-pcfe,  à  sa  grand' mère,  à  sa 
sœur,  avec  des  cris  et  des  trépignements  de  bonheur.  Le  père, 
la  mère,  Graziella,  jileuraient  en  regardant  tour  à  tour  la 
barque  et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés  derrière 
les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde  n^us  bénissait. 
Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse  dans  sa  reconnais- 
sance, s'api)rocha  de  sa  grand'mère,  et  je  l'entendis  murmurer 
en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Vous  disiez  que  c'étaient  des 
païens  ;  et  quand  je  vous  disais,  moi,  que  ce  pouvaient  bien 
être  plutôt  des  anges  !  Qui  est-ce  qui  avait  raison  ?  ». 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous  aima 
presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou  Beppo. 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après  leur  avoir 
payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâmes  chacun 
d'un  des  objets  de  gréement  qui  encombraient  la  cale.  Nous 
rapportâmes  à  la  maison,  au^lieu  des  débris  de  sa  fortune, 
toutes  ces  richesses  de  J'heureuse  famille.  Le  soir,  après  souper, 
à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du  lit  de  sa 
grand'mère  le  morceau  de  planche  brisée  où  la  figure  de  saint 
François  avait  été  sculptée  par  son  père  ;  il  l'équarrit  avec 
une  scie  ;  il  la  nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la  poHt  et  la 
peignit  à  neuf.  11  se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain  sur 
l'extrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la 
nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est  ainsi  que 
les  peuples  de  ranti(juité,  quand  ils  élevaient  un  temple  sur 
l'emplacement  d'un  autre  temple,  avaient  soin  d'introduire 
dans  la  construction  du  nouvel  édifice  les  matériaux,  ou  une 
colonne  au  moins,  de  l'aïuien,  afin  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui- 
même  fruste  et  grossier  eût  son  culte  et  son  prestige  pour  le 
cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire  nouveau.  L'homme 
"st  partout  l'homme.  Sa  nature  sensible  a  toujours  les  mêmes 
instincts,    qu'il    s'agisse    du    Parthénon,    de    Saint-Pierre    de 
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Rome  ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de 

Prorida. 

Cette  nuit  fut  peut-clrc  la  plus  heureuse  de  toutes  les  nuits 
que  la  Providoiice  eût  destinccs  à  cette  maison  depuis  qu'elle 
est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  en  poussière. 
Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent  dans  les  oliviers,  au  bruit 
des  lames  sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre 
terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était  balayé  comme  un  cristal 
poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'écume  comme  si  l'eau  eût  sué 
de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugissait 
toujours.  La  poussière  blanche  que  les  vagues  accumulaient 
sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que  la 
veille.  Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux  et  un 
reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter  et  de 
retomber.  On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le  golfe  de  Gaëte 
ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  l'écume 
de  leurs  ailes  blanches,  seul  oiseau  qui  ait  son  élément  dans 
la  tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages,  comme 
ces  habitants  maudits  de  la  Baie  des  Trépassés  qui  attendent 
leur  proie  des  navires  en  perdition  ^ 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète  d'être 
ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  maison  et  dans 
la  vigne  du  bateher.  Cela  nous  donnait  le  temps  de  savourer 
notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille 
à  laquelle  nous  nous  attachions  comme  des  enfants 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours  entiers. 
Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête  ne  finît 
jamais  et  qu'une  nécessité  involontaire  et  fatale  nous  fît 
passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  cai)tifs  et  si 
heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pourtant  bien  insensibles 
et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux  combien  peu  de 
chose  suffît  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et  jouit  de 
tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simj)]cs  soutiennent 
et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand  l'appétit  les  assaisonne 
et  que  les  or^^anes  sont  neufs  et  sains... 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  efTIeuraient  notre 
toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi  ;  écouter 
la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à  demi-veix  dans 
la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers  ; 
descendre  rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la 
mer  et  nager  quelques  minutes  dans  une  petite  calanque, 
dont  le  sable  lin  brillait  à  travers  la  transparence  d'une  eau 
profonde,  et  où  le  mouvement  et  l'écume  de  la  haute  mer  ne 
pénétraient  pas  ;  remonter  lentement  à  la  maison  en  séchant 

1  Ln  F.nif  des  Trévassés,  sur  la  cAhe  nu<»st.  du  Finistère,  près  de  la  t-ointe  lu 
fta»   (Pf.  Mk.uei  ,t.  IJxMtnirf  â*  France.  dH.u8  les  lJla»-*i'jur*  vnur  inv*  ) 
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et  en  réchauffant  au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés 
par  le  bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de  pain  et 
de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune  fille  nous  apportait  et 
rompait  avec  nous  ;  boire  l'eau  claire  cl  rafraîchie  de  la 
source,  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre  de  terre  oblongue 
qu'elle  penchait  en  rougissant  sur  son  bras,  pendant  que  nos 
lèvres  se  colîaient  à  l'orifice  ;  aider  ensuite  la  famille  dans  les 
mille  petits  travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ; 
relever  les  pans  de  murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne 
et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses  pierres, 
qui  avaient  roulé,  l'hiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes 
plants  de  vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture  qu'on 
pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  aj/j-iorter  dans  le  ceUier  les 
grosses  courges  jaunes  dont  une  seule  était  la  charge  d'un 
homme  ;  couper  ensuite  leurs  filanei.ts  qui  couvraient  la 
terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embarrassaient  les  pas  dans 
leurs  réseaux  ;  tracer  entre  chaque  rangée  de  ceps,  sous  les 
treilles  hautes,  une  petite  rigole  dans  la  terre  sèche,  pour  que 
l'eau  de  la  pluie  s'y  rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât 
plus  longtemps  ;  creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de 
puits  en  entonnoir  au  [)ied  des  figuiers  et  des  citronniers  : 
telles  étaient  nos  occupations  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le 
soleil  dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la  cour,  et 
nous  forçait  à  chercher  l'abri  des  treilles.  La  transparence  et 
le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y  teignaient  les  ombres  flottantes 
d'une  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


Graziella  alors  reiitrait  à  la  maison  pour  filer  auprès  de  sa 
grand'mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du  jour. 
Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  P.^-'pno,  ils  passaient  les  journées 
entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la  barque  neuve,  à  y  faire 
les  perfectionnements  que  leur  passion  pour  leur  nouvelle 
propriété  leur  Inspirait,  et  à  essayer  les  filets  à  l'abri  des 
écueils.  Ils  nous  rapportaient  toujours,  pour  le  repas  de  midi, 
quelques  crabes  ou  quelques  anguilles  de  mer,  aux  écailles 
plus  luisantes  que  le  plomb  fraîchement  fondu.  La  mère  les 
faisait  frire  dans  l'huile  des  oliviers.  La  famille  conservait  cette 
huile,  selon  l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé 
dans  le  rocher  tout  près  de  la  maison,  et  fermé  d'une  grosse 
pierre  où  l'on  avait  scellé  un  anneau  de  fer.  Quelques  con- 
combres frits  de  même  et  découpés  en  lanières  dans  la  poêle, 
quelques  coquillages  frais,  semblables  à  des  moules,  et  qu'on 
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appelle  frutti  di  mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour  nous  ce 
frugal  dîner,  le  principal  et  le  plus  succulent  repas  de  la 
journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues  grappes  jaunes, 
cueillis  le  matin  par  Graziella,  conservés  sur  leur  lige  et  sous 
leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  corbeilles  plates  d'osier  tressé, 
formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux  de  fenouil  vert  et  cru 
trempé  dans  le  poivre,  et  dont  l'odeur  d'anis  parfume  les 
lèvres  et  relève  le  cœur,  nous  tenaient  lieu  de  liqueurs  et  de 
café,  selon  l'usage  des  marins  et  des  paysans  de  Naples.  Après 
le  dîner  nous  allions  chercher,  mon  ami  et  moi,  quelque  abri 
ombragé  et  frais  au  sommet  de  la  falaise,  en  vue  de  la  mer  et 
de  la  côte  de  Baïa,  et  nous  y  passions,  à  regarder,  à  rêver  et  à 
lire,  les  heures  brûlantes  du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq 
heures  après  midi. 

Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous 
lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que 
c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  Hvres  qu'à 
l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et  qui  suivaient 
les  paroles  saintes  du  prêtre.  Elle  nous  croyait  très  pieux, 
puisque  nous  passions  des  journées  entières  à  balbutier  des 
paioles  mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait  que  nous  ne 
nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans  un  séminaire  de 
Naples  ou  dans  quelque  monastère  des  îles.  Pour  la  détromper, 
nous  essayâmes  de  lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en 
langue  vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques 
beaux  fragments  de  notre  Tacite  '. 

...  Nous  essayâmes,  un  soir,  de  leur  lire  Paul  et  Virginie  '. 
Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que  j'avais  tant 
l'habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  j)0ur  ainsi  dire,  par  cœur. 
Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la  langue, 
les  expressions  ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et  coulaient  de 
mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A  peine  cette 
lecture  eut-elle  commencé,  que  les  physionomies  de  notre 
petit  auditoire  changèrent  et  prirent  une  expression  d'atten- 
tion et  de  recueillement,  indice  certain  de  l'émotion  du  cœur. 
Nous  avions  rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme 
de  tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions 
la  note  sensiblt-,  la  note  universelle,  celle  qui  renferme  dans 
un  seul  son  l'éternelle  vérité  de  l'art  :  la  nature,  l'amour  et 
Dieu. 

Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieillards, 

1.  Foscolo  { Uao),  né  en  1778,  mort  eu  1827,  écrivain  italien,  auteur  des  Lettres 
de  Jaccopo  Octis  (1798).  imitées  de  Wertherûe  Gœthe.—  Tacite,  historien  latin  du 
I*'  siècle  de  notre  ère,  auteur  des  Uistoires  et  des  Annales.  —  2.  Paul  et 
VirsHnie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ouvrante  publié  en  1787.  Ou  sait  que  la 
première  lecture  de  Paul  et  Viroinie,  dans  le  salon  de  M.ulame  Neuker.  n'eut 
aucun  succès.  Mais  le  Hvir.  k  neiiie  imiiriine.  devint  ooimlaire. 
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jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le  pêcheur 
le  coude  sur  son  genou  et  l'oreille  penchée  de  mon  côté,  oubliait 
d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe,  La  vieille  grand'mère,  assise  eu 
face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son  menton, 
avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écoutent  la  parole  de 
Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des  temples.  Beppo  était  descendu 
du  mur  de  la  terrasse,  où  il  était  assis  tout  à  l'heure.  Il  avait 
placé,  sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa  main 
à  plal  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fît  résonner  ses 
cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  un  peu  loin,  se 
rapprochait  insensiblement  de  moi,  comme  si  elle  eût  été 
fascinée  par  une  puissance  d'attraction  cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais  étendu 
moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  mon  côté, 
appuyée  sur  sa  main  gawche,  qui  portait  à  terre,  dans  l'atti- 
tude du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux 
bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres,  d'où  coulait 
le  récit  ;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre,  comme  si 
elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  esprit  qui  me  l'inter- 
prétait. J'entendais  son  souffle  inégal  s'interrompre  ou  se 
précipiter,  suivant  les  palpitations  du  drame,  comme  l'haleine 
essoufflée  de  quelqu'un  qui  gravit  une  montagne  et  qui  se 
repose  pour  respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse 
arrivé  au  milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait  oublié 
sa  réserve  un  peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais  la  chaleur  de 
sa  respiration  sur  mes  mains.  Ses  cheveux  frissonnaient  sur 
mon  front.  Deux  ou  trois  larmes  brûlantes,  tombées  de  ses 
joues,  tachaient  les  pages  tout  près  de  mes  doigts. 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  litté- 
ralement à  cette  famille  de  pêcheurs  ce  poème  du  cœur,  on 
n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds  et  éloignés  de 
la  mer,  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit 
même  était  en  harmonie  avec  la  lecture.  C'était  comme  le 
dénoûment  pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance  dans 
l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit.  Plus  ce 
récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher  nos  simples  audi- 
teurs. Quand  j'hésitais,  par  hasard,  à  trouver  l'expression 
juste  pour  rendre  le  mot  français,  Graziella,  qui  depuis  quelque 
temps  tenait  la  lampe  abritée  contre  le  vent  par  son  tablier, 
l'approchait  tout  près  des  pages  et  brûlait  presque  le  livre 
dans  son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé  que  la  lumière 
du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux  et 
éclore  plus  vite  les  paroles  sur  mes  lèvres.  Je  repoussais  en 
souriant  la  lampe  de  la  main  sans  détourner  mon  regard  de  la 
page,  et  je  sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 

Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée  en 
France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchirement  de 
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son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Pnul  sous  les  bananiers, 
en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui  montrant  la  mer  qui  va 
l'emporter,  je  fermai  le  volume  et  je  reniis  la  lecture  au  lende- 
main. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pau  res  gens.  Graziella  se 
mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour  nous 
supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain.  Nous  voulions 
prolonger  l'intérêt  pour  elle,  le  charme  de  l'épreuve  pour  nous. 
Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ouvrit,  comme 
si  elle  eût  pu,  à  force  de  volonté,  en  comprendre  les  caractères. 
Elle  lui  parla,  elle  l'embrassa.  Elle  le  remit  respectueusement 
sur  mes  yenoux,  en  joignant  les  mains  et  en  me  regardant  en 
suppliante 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  le  calme, 
mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  passion  et 
dans  l'attenririssement  sympathique  de  ce  récit  quelque  chose 
de  l'animalion-  du  désordre  et  du  pathétique  du  drame.  On 
eût  dit  qu'une  révolution  subite  avait  changé  ce  beau  marbre 
en  chair  et  en  larmes.  La  jeune  fille  sentait  son  âme,  jusque-là 
dormante,  se  révéler  à  elle  dans  l'âme  de  Virginie.  Elle  sem- 
blait avoir  mûri  de  six  ans  dans  cette  demi-heure.  Les  teintes 
orageuses  de  la  passion  marbraient  son  front,  le  blanc  azuré 
de  ses  yeux  et  de  ses  joues.  C'était  comme  une  eau  calme  et 
abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient  venus  à  lutter 
tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous 
lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jusque-là 
ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  inspira 
presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  nous  conjura  de 
continuer  ;  nous  ne  voulûmes  pas  user  notre  puissance  en 
une  seule  fois,  et  ses  belles  iaruies  nous  plaisaient  trop  à  faire 
couler  pour  en  tarir  la  source  en  un  jour.  Elle  se  retira  en 
boudant  et  éteignit  la  lampe  avec  colère. 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et  que  je 
voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quelqu'un  qui  cache 
ses  larmes  et  refusa  de  me  répondre.  On  voyait  à  ses  yeux 
bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses 
joues  et  à  une  légère  et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa 
bouche,  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  encore 
gros  des  chagrins  imaginaires  de  la  veillée.  Merveilleu.se 
puissance  d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant  illettrée 
et  d'une  famille  ignorante  avec  toute  la  force  d'une  réalité,  et 
dont  la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du  cœur  1 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poème,  le  poème 
avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si  simples,  le 
berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres  mères, 
leurs  amours  Innocents,  leur  séparation  cruelle,  ce  retoui 
trompé  par  la   mort,   ce  naufrage  et  ces   deux  tombeaux, 


QRAZIELLA  SI 

n'enfermant  qu'un  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des 
choses  que  tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais 
jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes  cherchent  le  génie 
bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes 
bien  simples,  touchées  pieusement  et  par  hasard  sur  cet 
instrument  monté  par  Dieu  même,  suflisent  pour  faire  pieurer 
tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et 
aussi  sympathiques  que  le  sentiment,  l.e  sublime  lasse,  le 
beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art. 
Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans  une 
larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  bibliothèques 
de  l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre  qu'on  secoue  pour 
en  faire  tomber  ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais  l'homme  sans 
qu'il  en  tombe  des  pleurs. 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  arrivé  un 
événement  douloureux  dans  l'humble  famille.  On  se  réunit 
pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se  parler.  On  se  sépara 
On  se  retrouva  sans  sourire.  On  voyait  que  Graziella  n'avait 
point  le  cœur  à  ce  qu'elle  faisait  en  s'occupant  dans  le  jardin 
ou  sur  le  toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil  baissait,  et. 
de  cette  journée,  il  était  visible  qu'elle  n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris  tous  nos 
places  ordinaires  sur  Vaslrico,  je  rouvris  le  livre  et  j'achevai 
la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  Père,  mère,  enfants,  mon 
ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émotion  générale.  Le 
son  morne  et  grave  de  ma  voix  se  pliait,  à  m.on  iiisu,  à  la 
tristesse  des  aventures  et  à  la  gravité  des  paroles.  Elles  sem- 
blaient, à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tomber  de  haut  dans 
l'âme  avec  l'accent  creux  d'une  poitrine  vide  où  le  cœur  ne 
bat  plus  et  qui  ne  participe  plus  aux  choses  de  la  terre  que 
par  la  tristesse,  la  religion  et  le  souvenir. 

Il  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles  après 
ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans  geste,  dans  i'atlitude 
où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait  encore.  Le 
silence,  cet  applaudissement  des  impressions  durables  et 
vraies,  ne  fut  interrompu  par  personne.  Chacun  respectait 
dans  les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en  soi-même.  La  lampe 
presque  consumée  s'éteignit  insensiblem.ent  sans  qu'aucun  de 
nous  y  portât  la  main  pour  la  ranimer.  La  famille  se  leva  et 
se  retira  furtivement.  Nous  restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi, 
confondus  de  la  toute-puissance  de  la  vérité,  de  la  simplicilé 
et  du  sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges  et  sur 
tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le  fond 
de  notre  cœur  La  ravissante  image  de  Graziella  transfigurc'e 
par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par  l'amour,  flottait  dai  s 
nos  rêves  avec  la  céleste  création  de  Virginie.  Ces  deux  non  è 
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el  ces  deux  enfants,  confondus  dans  des  apparUlons  errantes, 
encliantèrent  ou  alLiislcrent  notre  sommeil  agité  jusqu'au 
malin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours  qui  suivirent,  il 
fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille  le  même  récit.  Nous 
l'aurions  relu  cent  fois  de  suite  qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée 
de  le  demander  encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations  du 
Midi,  rêveuses  et  i)rofondes,  de  ne  pas  chercher  la  variété 
dans  la  poésre  ou  dans  la  musique  ;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes  sur  lesquels  chacun 
brode  ses  propres  sentiments  ;  on  s'y  nourrit,  sans  satiété, 
comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du  même  air  pendant  des 
siècles.  La  nature  elle-même,  cette  musique  et  cette  poésie 
suprême,  qu'a-t-clle  autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et 
deux  ou  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle 
attriste  ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier  ? 

Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de  l'équinoxe 
tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  redevint  une  mer 
d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la  côte  de  Naples,  ainsi  que 
les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  nager  dans  un  fluide  plus  limpide 
et  plus  bleu  que  pendant  les  mois  des  grandes  chaleurs,  comme 
si  la  mer,  lé  firmament  et  les  montagnes  eussent  déjà  senti 
ce  premier  frisson  de  l'hiver,  qui  cristallise  l'air  et  le  fail 
étinceler  comme  l'eau  figée  des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies 
de  la  vigne  et  les  feuilles  brunies  des  figuiers  commençaieni 
à  tomber  et  à  joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient  cueillis.  Les 
figues  séchées  sur  Vaslrico  au  soleil  étaient  emballées  dans  des 
paniers  grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par  les 
femmes.  La  barque  était  pressée  d'essayer  la  mer,  et  le  vieux 
pêcheur  de  ramener  sa  famille  à  la  iMargellina.  On  nettoya  la 
maison  et  le  toit,  on  couvrit  la  source  d'une  grosse  pierre, 
pour  que  les  feuilles  séchées  et  les  eaux  d'hiver  n'en  corrom- 
pissent pas  le  bassin.  On  épuisa  d'huile  le  petit  puits  creusé 
dans  la  roche.  On  mit  l'huile  dans  des  jarres  ;  les  enfants  les 
descendirent  à  la  mer  en  passant  de  petits  bâtons  dans  les 
anses.  On  fit  un  paquet  entouré  de  cordes  du  matelas  et  des 
couvertures  du  lit.  On  alluma  une  dernière  fois  la  lampe  sous 
l'image  abandonnée  du  foyer.  On  fit  une  dernière  prière  devant 
la  Madone,  pour  lui  recommander  la  maison,  le  figuier,  hi 
vigne  que  l'on  quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  l'on 
ferma  la  porte.  On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente  de  rocher 
recouverte  de  lierre,  pour  que  le  pêcheur,  s'il  revenait  pendant 
l'hiver,  sût  où  la  trouver  et  qu'il  pût  visiter  son  toit.  Nous 
descendîmes  ensuite  à  la  mer,  aidant  la  pauvre  famille  à 
emporter  et  à  embarquer  1  huile,  les  pains  et  les  fruits. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 

Notre  retour  à  Naples,  en  longeant  le  fond  du  polfe  de  Baïa 
et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut  une  véritable  fête 
pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants,  pour  nous,  un  triomphe 
pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margellina  à  nuit  close  et 
en  chantant.  Les  vieux  amis  et  les  voisins  du  pêcheur  ne  se 
lassaient  pas  d'admirer  sa  nouvelle  barque.  Ils  l'aidèrent  à  la 
décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Comme  nous  lui  avions  défendu 
de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  fit  peu  d'attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève,  et  porté  les 
paniers  de  figues  et  de  raisins  nu-dessus  de  la  cave  d'Andréa, 
près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habitées  par  la  vieille 
mère,,  les  petits  enfants  et  Graziella,  nous  nous  retirâmes 
inaperçus.  Nous  traversâmes,  non  sans  serrement  de  cœur,  le 
tumulte  bruyant  des  rues  [)opulcuscs  de  Naples,  et  nous 
rentrâmes  dans  nos  logements. 

Nous  nous  pro])osions,  après  quckpics  jours  de  repos  à 
Najiles,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pêcheur  toutes  les 
fois  que  la  mer  le  permettrait.  Nous  nous  étions  si  bien  accou- 
tumés â  In  simplicité  de  nos  costumes  et  à  la  nudité,  de  la 
barque  dei)iiis  trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de  nos  chambres 
et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un  lu.\e  gênant  et 
fastidieux.  Nous  esi)érions  bien  ne  les  reprendre  que  pour  peu 
de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  allant  chercher  à  la  poste  nos 
lettres  arriérées,  mon  ami  en  trouva  une  de  sa  mère.  Elle 
rappelait  son  fils  sans  retard  en  France  pour  assister  au  mariage 
de  sa  sœur.  Son  beau-frère  devait  venir  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Rome.  D'après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé. 
Il  n'y  avait  pas  à  atermoyer  :  il  1  allait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  d'isole- 
ment et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la  cabane 
du  pêcheur,  l'image  de  Graziella  y  étaient  peut-être  bien  pour 
quelque  chose,  mais  confusément.  Le  vertige  de  la  liberté, 
l'orgueil  de  me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon 
pays,  la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu,  cette  perspective 
aérienne  des  jeunes  imaginations,  y  étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrissement.  Il  me 
promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt  qu'il  aurait  satisfait  à 
ses  devoirs  de  fils  et  de  frère.  Il  nie  prêta  cinquante  louis 
pour  combler  le  vide  que  ces  iix  mois  avaient  fait  dans  ma 
bourse,  et  il  partit. 

Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi  ce  qu'un 
frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me  laissèrent  dans 
un  isolement  que  toutes  les  heures  m'approfondissaient  et 
dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer  comme  dans  un  abîme. 
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Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  me  en  rue, 
de  théâtre  en  Uiéatre,  de  lecture  en  lecture,  sans  pouvoir  la 
s.ecouer  ;  puis  enfin  elle  finit  par  me  vaincre.  Je  tombai 
malade,  de  ce  (ju'on  appelle  le  mal  du  pays.  Ma  tête  était 
lourde  ;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter.  J'étais  pâle  et 
défait.  Je  ne  mangeais  plus.  Le  silence  m'attristait  ;  le  bruil 
me  faisait  mal  ;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et  les  jour*; 
couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni  même  la  force  de 
me  lever.  Je  demandai  un  médecin  ;  il  vint,  me  regarda,  me 
tâta  le  pouls  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun  mal.  La  vérité 
c'est  que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine  n'avait  pas  do 
remède,  un  mal  d'âme  et  d'imagination.  Il  s'en  alla.  Je  ne  le 
revis  plus. 

Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je  cherchai 
dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre  quelque  secours 
et  quelque  i)itié  si  je  venais  à  ne  pas  ine  relever.  L'image  de 
la  pauvre  famille  du  pêcheur  de  la  Margellina,  au  milieu  de 
laquelle  je  vivais  encore  en  souvenir,  me  revint  naturellement 
à  l'esprit.  J'envoyai  un  enfant  qui  me  servait  chercher  Andréa 
et  lui  dire  que  le  plus  jeune  des  deux  étrangers  était  malade 
et  demandait  à  le  voir. 

Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en  mer  avec 
Beppino  ;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre  les  i)oissons 
sur  les  quais  de  Chiaja.  Graziella  seule  était  à  la  maison  avec 
ses  petits  frères.  Elle  j^rit  à  peine  le  temps  de  les  confier  à  une 
voisine,  de  se  vêtir  de  ses  habirs  les  plus  neufs  de  Procitane,  et 
elle  suivit  l'enfant  qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux  couvent,  et 
la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma  chambre. 
La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible  : 
j'aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en  me  voyant. 
Elle  fit  quelques  pas  en  s'élançant  vers  mon  lit  ;  puis,  se 
retenant  et  s'arrôtant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pen- 
dantes sur  son  tablier,  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche 
dans  l'attitude  de  la  Pitié  :  «  Comme  il  est  pâle,  se  dit-elle 
tout  bas  ;  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui  changer  A 
ce  point  le  visage  !  Et  où  est  l'autre  ?  »  dit-elle  en  se  retour- 
nant et  en  cherchant  des  yeux  mon  compagnon  ordinaire 
dans  la  chambre.  «  Il  est  parti,  lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et 
inconnu  à  Na])les.  —  Parti  ?  dit-elle.  En  vous  laissant  seul  et 
malade  ainsi  ?  Il  ne  vous  aimait  donc  pas  !  Ah  I  si  j'avais  étë 
à  sa  place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi  ;  et  pourtant  je  ne  suis 
pas  votre  frère,  et  je  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour  de  la 
tempête  !» 

Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  mon  amj 
m'avait  quitté.  «  Mais  comment  »,  reprit-elle  visement  cl 
avec  un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié  calme,  «  n'avez- 
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Vous  pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres  amis  à  la  MarpelHuî.  ? 
Ah  I  je  le  vois,  »  ajouta-t-ellc  Irislcineiit  ot  eu  regardant  ses 
manches  et  le  bas  de  sa  robe,  «  c'est  c|ue  nous  sommes  de 
pauvres  gens  et  que  nous  \ous  aurions  fait  honte  en  entrant 
dans  cette  belle  maison.  C'est  égal,  »  poursuivit-elle  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés 
sur  mon  front  et  sur  mes  bras  affaissés,  «  quand  même  on  nous 
eût  méprisés,  nous  serions  toujours  venus.  » 

«  —  Pauvre  Graziella,  répondis-je  en  souriant,  Dieu  me 
garde  du  jour  où  j'aurai  honte  de  ceux  qui  m'aiment  I  » 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit,  et  nous  cau- 
sâmes un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'abandon  confiant 
et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  physionomie,  l'accent 
à  la  fois  saccadé  et  plaintif  de  ces  femmes  des  iles,  la  mémoire 
en  lin  des  belles  journées  de  la  cabane  passées  au  soleil  avec 
elle  ;  ces  soleils  de  Procida  qui  me  semblaient  encore  ruisseler 
de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds  dans  ma  chanbre 
morne  ;  tout  cela,  pendant  que  je  la  regardais  et  que  je 
l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à  ma  langueur  et  à  ma 
souffrance,  que  je  me  crus  subitement  guéri.  Il  me  semblait 
qu'aussitôt  qu'elle  serait  sortie  j'allais  me  lever  et  marcher. 
Cependant  je  me  sentais  si  bien  par  sa  présence  que  je 
prolongeais  la  conversation  tant  que  je  pouvais,  et  que  je  la 
retenais  sous  mille  prétextes,  de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  trop 
vite  en  emportant  le  bien-être  que  je  ressentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans  réserve 
affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur  qui  sert  son 
frère,  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle  alla  m'acheter  des 
oranges.  Elle  en  mordait  l'écorce  avec  ses  belles  dents  pour 
en  enlever  la  peau  et  pour  en  faire  jaillir  le  jus  dans  mon  verre 
en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle  détacha  de  son  cou  une 
petite  médaille  d'argent  qui  pendait  par  un  cordon  noir  et  se 
cachait  dans  sa  poitrine.  Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au 
rideau  blanc  de  mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt 
guéri  par  la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commençant 
à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de  la 
porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais  désirer 
encore  et  pour  me  faire  des  recommandations  plus  vives  de 
prier  bien  dévotement  l'image  avant  de  m'endormir. 

Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fit  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de  cette  apparition 
de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les  traits  de 
Graziella,  soil  que  la  distraction  charmante  que  sa  présence 
et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé  et  apaisé  l'aga- 
cement maladif  de  tout  mon  être,  à  peine  fut-elle  sortie  que 
je  m'endormis  d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 
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Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les  écorce? 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma  chambre,  la  chaise 
de  Graziclla  tournée  encore  vers  mon  lit,  comme  si  elle  l'avait 
laissée  et  comme  si  elle  allait  s'y  rasseoir  encore  ;  la  petite 
médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le  collier  de  soie  noire,  et 
toutes  ces  traces  de  cette  présence  et  de  ces  soins  de  femme 
qui  me  manquaient  depuis  si  longtemps,  il  me  sembla,  d'abord 
mal  éveillé,  que  ma  mère  ou  une  de  mes  sœurs  était  entrée  le 
soir  dans  ma  chambre.  Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les 
yeux  et  en  rappelant  mes  })ensées  une  à  une  que  la  figure  de 
Graziella  m'apparut  telle  que  je  l'avais  vue  la  veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié  mes 
membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur  le 
cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le  son  d'une  voix 
connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt,  tout 
faible  et  tout  chancelant  que  j'étais  ;  je  mangeai  le  reste  des 
oranges  ;  je  montai  dans  un  corricolo  de  place  et  je  me  fis 
conduire  instinctivement  du  côté  de  la  Margellina. 

Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa,  je  montai 
l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au-dessus  de  la  cave, 
et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la  famille.  Je 
trouvai  sur  Vastrico  Graziella,  la  grand'mère,  le  vieux  pêcheur, 
Beppino  et  les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir  au  môme 
moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  venir  me  voir. 
Chacun  d'eux  portait,  dans  un  panier  ou  dans  un  mouchoir, 
ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces  pauvres  gens  avaient 
imaginé  devoir  être  plus  agréable  ou  plus  salutaire  à  un  malade  : 
celui-ci  une  fiasque  de  vin  blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en 
guise  de  liège,  par  un  bouchon  de  romarin  et  d'herbes  aro- 
matiques qui  parfument  le  vase  ;  celle-là  des  figues  sèches, 
celle-ci  des  nèfles,  les  petits  enfants  des  oranges.  Le  cœur  de 
Graziella  avait  passé  dans  tous  les  membres  de  la  famille. 

Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant  devant  eux 
Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les  oranges  qu'elle  tenait 
dans  son  tablier,  et,  se  frappant  les  mains  l'une  contre  l'autre, 
elle  courut  à  moi  :  '<  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria-t-elle,  que 
l'image  vous  guérirait  si  elle  couchait  seulement  une  nuit  sur 
votre  lit.  Vous  avais-je  trompé  ?»  Je  voulus  lui  rendre  l'image, 
et  je  la  pris  dans  mon  sein,  où  je  l'avais  mise  en  sortant. 
«  Baisez-la  avant  »,  me  dit-elle.  Je  la  baisai,  et  un  peu  aussi 
le  bout  de  ses  doigts,  qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  reprendre. 
«  Je  vous  la  rendrai  si  vous  retombez  malade,  »  ajouta-t-elk 
en  la  remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein  ; 
«  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du  matin.  Ils 
avaient  tous  l'air  aussi  joj^eux  que  s'ils  eussent  recouvré  un 


GRAZIELLA  37 

frère  ou  un  enfant  de  retour  après  un  long  voyage.  Le  temps, 
qui  est  nécessaire  h  la  formation  des  amitiés  intimes  dans  les 
hautes  classes,  ne  l'est  pas  dans  les  classes  inférieures.  Les 
cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  soudent  tout  de  suite, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  soupçonné  sous  les  sentiments. 
Il  se  forme  plus  de  liaison  et  de  parenté  d'âme  en  huit  jours 
parmi  les  hommes  de  la  nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes 
de  la  société.  Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous  était 
survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  nous  étions  séparés. 
La  pauvre  maison  était  en  veine  de  bonheur.  La  barque  était 
bénie.  Les  filets  étaient  heureux.  La  pêche  n'avait  jamais 
autant  rendu.  La  grand'mère  ne  suffisait  pas'au  soin  de  vendre 
les  poissons  au  peuple  devant  sa  porte  ;  Beppino,  fier  et  fort, 
valait  un  marin  de  vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  douze. 
Graziella  enfin  apprenait  un  état  bien  au-dessus  de  l'humble 
profession  de  sa  famille.  Son  salaire,  déjà  haut  pour  le  travail 
d'une  jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage  encore  avec  son 
talent,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses  petits  frères,  et 
pour  lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand  elle  serait  en  âge  et 
en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était  corailleuse, 
c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  corail.  Le  commerce 
et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors  la  principale 
richesse  de  l'industrie  des  villes  de  la  côte  d'Italie.  Un  des 
oncles  de  Graziella,  frère  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue,  était 
contremaître  dans  la  principale  fabrique  de  corail  de  Naples. 
Riche  pour  son  état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers  des 
deux  sexes,  qui  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de  cet 
objet  de  luxe  par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et 
il  était  venu  peu  de  jours  avant  l'enrôler  parnh  ses  ouvrières. 
11  lui  avait  apporté  le  corail,  les  outils,  et  lui  avait  donné  les 
[jremières  leçons  de  son  art  très  simple.  Les  autres  ouvrières 
travaillaient  en  commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de  sa  grand'- 
mère et  du  pêcheur  étant  la  gardienne  unique  des  enfants, 
exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  qui  ne  pouvait 
pas  s'absenter  souvent,  envoyait  depuis  quelque  temps  à  la 
jeune  fille  son  fils  aîné,  cousin  de  Graziella,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  sage,  modeste,  rangé,  ouvrier  d'élite,  mais  simple 
d'esprit,  rachitique  et  un  peu  contrefait  dans  sa  taille.  Il 
venait  le  soir,  après  la  fermeture  de  la  fabrique,  examiner  le 
travail  de  sa  cousine,  la  perfectionner  dans  le  maniement  des 
outils  et  lui  donner  aussi  les  premières  leçons  de  lecture 
d'écriture  et  de  calcul.  «  Espérons  »,  me  dit  tout  bas  la  grand- 
mère  pendant  que  Graziella  détournait  les  yeux,  «  que  cela 
tournera  au  profit  des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le 
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servSteur  de  sa  fiancée.  »  je  vis  qu'il  y  avait  une  pensée  d'orgueil 
et  d'ambition  pour  sa  pelito- fille  dans  l'esprit  de  la  vieille 
femme.  Mais  Graziclla  ne  s'en  doutait  pas. 

La  jeune  fille  nie  mena  par  la  main  dans  sa  chambre,  pour 
me  foire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail  <|u'elle  avait 
déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement  rangés  sur  du 
coton  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de  son  lit.  Elle  voulut 
en  façonner  un  morceau  devant  moi.  Je  faisais  tourner  la 
roue  du  petit  tour  avec  le  bout  de  mon  pied,  en  face  d'elle, 
pendant  qu'elle  présentait  la  branche  rouge  de  corail  à  la  scie 
circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant.  Elle  arrondissait  ensuite 
ces  morceaux,  en  les  tenant  du  bout  des  doigts,  et  en  les 
usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quelquefois 
jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues  et  ses  lèvres  d'un 
léger  fard,  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus  bleus  et  plus 
resplendissants.  Puis  elle  s'essuya  en  riant  et  secoua  ses 
cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  à  mon  tour. 
«  N'est-ce  pas,  dit  elle,  que  c'est  un  bel  état  pour  une  fille  de 
la  mer  comme  moi  ?  Nous  lui  devons  tout,  à  la  mer  :  depuis 
la  barque  de  mon  grand-père  et  le  pain  que  nous  mangeons 
jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces  pendants  d'oreilles  dont  je  me 
parerai  peut-être  un  jour,  quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant 
façonné  pour  de  plus  riches  et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  travailler, 
sans  que  l'idée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je  partageai,  à  midi, 
le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand  air,  le  contentement 
d'esprit,  la  frugalité  de  la  table,  qui  ne  portait  que  du  pain, 
un  peu  de  poisson  frit  et  des  fruits  conservés  dans  la  cave, 
m'avaient  rendu  l'appétit  et  les  forces.  J'aidai  le  père,  après 
midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un  vieux  filet  étendu  sur 
Vastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé  faisant 
tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la  grand'mère  et  les 
voix  des  enfants  qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le  seuil  de 
la  maison,  accompagnaient  mélodieusement  notre  travail. 
Graziella  sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux 
sur  le  balcon,  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical,  un 
sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de  quoi,  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  J'aurais  voulu  être  une  des  plantes  d'aloès 
enracinées  dans  les  clôtures  du  jardin,  ou  un  des  lézards  qui 
se  chauffaient  au  soleil  auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui 
habitaient  avec  cete  pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la 
maison. 

Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à  mesure 
que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant  qu'il  fallait 
regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella  s'en  aperçut  la 
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première.  Elle  alla  dire  quelques  mots  tout  bas  à  rorcille  de  sa 
grand'mère. 

«'  Pourquoi  iion<-  (['.lilUT  ainsi  ?  dil  In  vieille  feinine,  comme 
si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  eniants.  N'étions  nous  pas  bien 
ensemble  à  Trocida  ?  Ne  sommes-nous  pas  les  mêmes  à 
Naplcs  ?  Vous  avez  l'air  d'un  oiseau  qui  a  perdu  sa  mère  et 
qui  rôde  en  criant  autour  de  tous  les  nids.  Venez  habiter  le 
nôtre,  si  vous  le  trouvez  assez  bon  pour  un  monsieur  comme 
vous.  La  maison  n'a  que  trois  chambres,  mais  Beppino  couche 
dans  la  barque.  Celle  des  enfants  suffira  bien  à  Ciraziella. 
pourvu  qu'elle  puisse  travailler  le  jour  dans  celle  où  vous 
dormirez.  Prenez  la  sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votre 
ami.  Car  un  jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul 
dans  les  rues  de  NapJes,  cela  fait  de-  la  peine  à  penser.  » 

Le  pécheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même,  qui  aimaient 
déjà  l'él ranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la  bonne  femme.  Ils 
insistèretit  vivement,  et  tous  ensemble,  pour  me  faire  accepter 
son  offre.  Graziella  ne  dit  rien,  mais  elle  attendait,  avec  une 
anxiété  visible,  voilée  par  une  distraction  feinte,  ma  ré|)onse 
aux  insistances  de  ses  parents  Elle  frappait  du  pied,  par  un 
mouvement  convulsif  et  involontaire,  à  toutes  les  raisons  de 
discrétion  que  je  donnais  pour  ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait  le 
blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu'à  l'ordinaire, 
et  qu'elle  froissait  entre  ses  doi.ms  et  brisait  une  à  une  les 
branches  d'une  plante  de  basilic  qui  végétait  dans  un  pot  de 
terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste  mieux  que  de  longs 
discours.  J'acceptai  la  communauté  de  vie  qu'on  m'offrait. 
Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en  courant,  sans 
se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
prendre  au  mot,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  rétracter. 

Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et  elle 
emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  son  lit,  ses  pauvres 
meubles,  son  petit  miroir  entouré  de  bois  peint,  la  lampe  de 
cuivre,  les  deux  ou  trois  images  de  la  Vierge  qui  pendaient 
aux  murs  attachées  par  des  épingles,  la  table  et  le  petit  tour 
où  elle  travaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  l'eau  dans  le  puits, 
en  répandirent  avec  la  paume  de  la  main  sur  le  plancher, 
balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  corail  sur  la  muraille  et 
sur  les  dalles  ;  ils  |)laccrent  sur  l'appui  de  la  fenêtre  les  deux 
pots  les  plus  verts  et  les  plus  odorants  de  luaume  et  de  réséda 
qu'ils  purent  trouver  sur  Vaslrico.  Ils  n'auraient  pas  préparé 
et  poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  des  noces  si  f^eppo  eut  dû 
amener  le  soir  sa  fiancée  dans  la  maison  de  son  père.  Je  les 
aidais  en  riant  ù  ce  badiua^e. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emnienai  Beppino  et  le  pêcheur  avec 
'uoi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de  meubles  qui  m'étaient 
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nécessaires.  J'achetai  un  petit  lit  de  ter  complet,  une  table 
de  bois  blanc,  deux  chaises  de  jonc,  une  petite  brasière  en 
cuivre  où  l'on  brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour  se  chaulfer,  les 
noyaux  enflammés  d'olives  ;  ma  malle,  que  j'envoyai  prendre 
dans  ma  cellule,  contenait  tout  le  reste.  Je  ne  voulais  i)as 
perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse  qui  rhe  rendait  comme 
une  famille,  l.e  soir  même,  je  couchai  dans  mon  nouveau 
loj^ement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au  cri  joyeux  des  hirondelles, 
qui  entraient  dans  ma  chambre  par  une  vitre  cassée  de  la 
fenêtre,  et  à  la  voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre 
à  côté  en  accompagnant  son  chant  du  mouvement  cadencé 
de  son  tour. 

...  Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'automne  et 
pendant  les  premiers  mois  <ic  l'hiver.  L'éclat  et  la  sérénité 
de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone  tranquilhté  de 
notre  vie.  Le  vieillard  et  son  petit- fils  ne  s'aventuraient  plus 
en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de  cette 
saison.  Ils  continuaient  à  |)êcher  le  long  de  la  côte,  et  leur 
poisson  vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait  ample- 
ment à  leur  vie  sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art  ;  elle  grandissait 
et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce  et  plus  sédentaire 
qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  corail.  Son  salaire, 
que  son  oncle  lui  apportait  le  dimanche,  lui  permettait  non 
seulement  de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres  et  mieux 
vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  encore  de  donner  à  sa 
grand'mère  et  de  se  donner  à  elle-même  quelques  parties  de 
costumes  i)lus  riches  et  plus  élégants,  particuliers  aux  femmes 
de  leur  île  :  des  mouchoirs  de  soie  rouge  pour  pendre  derrière 
la  tête  en  long  triangle  sur  les  épaules  ;  des  souliers  sans 
talon,  qui  n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de 
paillettes  d'argent  ;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et 
de  vert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  coutures  flottent  ouvertes 
sur  les  hanches,  elles  laissent  apercevoir  par  devant  la  finesse 
de  la  taille  et  les  contours  du  cou  orné  de  colliers  ;  enfin  de 
larges  boucles  d'oreilles  ciselées  où  les  fils  d'or  s'entrelacent 
avec  de  la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres  femmes  des 
îles  grecques  portent  ces  parures  et  ces  ornements.  Aucune 
détresse  ne  les  forcerait  à  s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le 
sentiment  de  la  beauté  est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où 
la  vie  n'est  que  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux 
de  la  femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule  nécessité. 

1.  Soubreveste.  de  l'italien  sopravestc^  sorte  de  vêtement  court  et  eani 
mancht-s,  ap:  elé  encore  boléro.  On  a  donné  aussi  ce  nom  au  Justaucorps  porto 
par  les  mousquetaires. 
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Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi 
vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  côté  de  la 
tête  dans  ses  cheveux  noirs  ;  quand,  en  écoutant  le  son  des 
cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et  rei)assait  devant 
ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le  toit  ; 
quand  elle  traînait  languissamment  ses  pieds  emprisonnés 
dans  SCS  babouches  émaillées  en  les  regardant,  et  puis  qu'elle 
relevait  sa  tête  avec  un  ondoiement  habituel  du  cou  pour 
faire  flotter  le  mouchoir  de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules  ; 
quand  elle  s'apercevait  que  je  la  regardais,  elle  rougissait  un 
peu,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle  ;  il  y  avait 
des  moments  où  le  nouvel  éclat  de  sa  beauté  me  frappait 
tellement  que  je  croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que 
ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une  sorte 
de  timidité  et  d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct  naturel 
de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute  coquet- 
terie, qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémonies,  elle  se  liàtait 
de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures  et  de  revêtir  la  simple 
veste  de  gros  drap  vert,  la  robe  d'indiesine  rayée  de  rouge  et 
de  noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les  pantoufles  au  talon  de 
bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le  jour  sur  la  terrasse  comme 
les  babouches  retentissantes  des  femmes  esclaves  de  l'Orient 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher  ou  que 
son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était  souvent 
moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur  les  marches 
du  péristyle.  A  sa  sortie,  j'entendais  avec  une  sorte  d'orgueil 
personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma  fiancée,  les 
murmures  d'admiration  que  sa  gracieuse  figure  excitait  parmi 
ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  marins  des  quais  de  la 
Margellina.  Mais  elle  n'entendait  rien,  et,  ne  voyant  que  moi 
dans  la  foule,  me  souriait  du  haut  de  la  première  marche, 
faisait  son  dernier  signe  de  eroix  avec  ses  doigts  trempés 
d'eau  bénite  et  descendait  modestement,  les  yeux  baissés,  les 
degrés  au  bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin  et 
le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu'elle  connût 
et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rapprocher  le 
plus  possible  mon  costume  de  celui  des  jeunes  marins  de  l'île, 
afin  que  ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me  prît 
pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que  j'accom- 
pagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi,  j'avais 
repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habitudes  solitaires, 
distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de  Graziella  et  par 
mon   adoption   dans   sa  famille,    .h    lisais    les   historiens,   les 
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l.oètes  de  toutes  les  lanques.  .J'écrivais  quelquefois  ;  j'essayais, 
tantôt  en  italien,  tantôl  en  français,  d'épariclier  en  prose  ou 
en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de  l'Ame,  qui  semblent 
peser  sur  le  caur  jusqu'à  ce  que  la  parole  les  ait  soula^^és  en 
les  exprimanl, 

...  Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  enfermé 
et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait  furtivement  dans 
ma  chambre  pour  m'arrarher  à  mes  lectures  obstinées  ou  à 
mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit  derrière  ma  chaise, 
elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder  pdr-dessus 
mes  épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais  ou  ce  que 
j'écrivais  ;  puis,  par  un  mouvement  subit,  elle  m'enlevait  le 
livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts  en  se  sauvant.  Je  la 
poursuivais  sur  la  terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je 
lui  pardonnais  ;  mais  elle  me  ^^ronclait  sérieusement,  comme 
aurait  pu  faire  une  mère. 

a  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à  vos 
yeux  ce  livre  ?  murmurait-elle  avec  une  impatience  moitié 
sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes  noires  sur  ce 
vilain  vieux  papier  n'auront  jamais  fini  de  vous  parler  ? 
Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  assez  d'histoires  pour  nous  en 
raconter  tous  les  dimanches  et  tous  les  soirs  de  l'année,  comme 
celle  qui  m'a  tant  fait  pleurer  à  Pro(  ida  ?  Et  à  qui  écrivez- 
vous  toute  la  nuit  ces  longues  lettres  que  vous  jetez  le  matin 
au  vent  de  mer  ?  Ne  voyez-vous  |)n.s  que  vous  vous  faites  mal 
et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous  avez 
écrit  ou  lu  si  longtemi)S  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de 
parler  avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des  jours 
entiers  avec  ces  mots  ou  a^'ec  ces  onibres  qui  ne  vous  écoutent 
pas  ?  Dieu  !  que  n'ai-je  autant  d'esprit  que  ces  feuilles  de 
papier  !  Je  vous  parlerais  tout  le  jour,  je  vous  dirais  tout  ce 
que  vous  me  demanderiez,  moi,  et  vous  n'auriez  pas  besoin 
d'user  ainsi  vos  yeux  et  de  brûler  toute  l'huile  de  votre  lampe.  » 
Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes  plumes.  Elle  m'apportait 
ma  veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle  me  forçait  de  sortir 
pour  me  distraire 

Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 

CH.\ PITRE  QUATRIÈME 

J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville,  sur  les 
(}uais,  dans  la  campagne  ;  mais  ces  courses  solitaires  n'ôtaient 
pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon  retour  à  Naples. 
Je  jouissais  seul,  mais  je  jouissais  délicieusement  des  spectacles 
fie  la  ville,  de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux.  Le  sentiment  momen- 
tané de  mon  isolement  ne  m'accablait  [)lus  ;  il  me  recueillait 
eo  mol-rnOme  et  coP'^en^rRif  ipc  forces  àr^  mon  ffrnr  e(  de  mw 
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pensée.  Je  savais  que  des  yeux  et  des  pensées  amies  me  sui- 
vaient dans  cette  foule  ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour 
j'étais  attendu  par  des  cœurs  i>leins  do  ruoi. 

...  Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  (iue  j'habitaib 
le  mcme  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de  sa 
pensée,  Grazieiia  s'était  si  liien  habituée  à  me  regarder  comme 
inséparable  de  son  cœur,  qu'elle  ne  s'apercevait  peut-être  pas 
elle-même  de  toute  la  place  que  j'y  tenais.  Elle  n'avait  avec 
moi  aucune  de  ces  craintes,  de  ces  réserves,  qui  s'interposent 
dans  les  relations  dune  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme  et 
qui  souvent  font  naître  l'amour  des  précautions  mêmes  que 
l'on  prend  pour  s'en  préserver.  Elle  ne  se  doutait  pas  et  je 
me  doutais  à  peine  mol-même  que  ses  pures  grâces  d'enfant, 
écloscs  maintenant  à  quelQw?  roîciK  de  p.'ns.  d:\ns  tout  l'éclat 
d'une  maturité  précoce,  taisaient  de  sa  beaulé  naïve  une 
puissance  pour  elle,  une  admiration  pour  tous  et  un  danger 
pour  mol.  Elle  ne  prenait  aucun  souci  de  la  cacher  ou  de  la 
parer  à  mes  yeux.  Elle  n'y  pensait  pas  plus  qu'une  sœur  ne 
pense  si  elle  est  belle  ou  laide  aux  yeux  de  son  frère.  Elle  ne 
mettait  pas  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  pour  moi  dans  ses 
cheveux.  Elle  n'en  (haussait  pas  plus  souvent  ses  pieds  nus 
quand  elle  habillait  le  matin  ses  petits  frères  sur  la  terrasse 
au  .soleil,  ou  qu'elle  aidait  sa  grand'mère  à  balayer  les  feuilles 
sèches  tombées  la  nuit  sur  !e  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure 
dans  ma  chambre,  toujours  ouverte,  et  s'asseyait  aussi  inno- 
cemment que  Beppino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures  entières 
seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle  dormait  avec 
les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait  le  corail.  Je  l'aidais, 
en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier  qu'elle  m'apprenait. 
Moins  adroit  mais  plus  fort  qu'elle,  je  réussissais  mieux  à 
dégrossir  les  morceaux.  Nous  faisions  ainsi  double  ouvrage,  et 
dans  un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille  étaient 
couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolière  et  moi  le  maître. 
Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  lui  faisant  épeler  le«  lettres 
sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la  main  pour  lui  enseigner  à 
les  tracer.  Son  cousin  ne  pouvant  pas  venir  tous  les  jours, 
c'était  moi  qui  le  remplaçais.  Soit  que  ce  jeune  homme,  con- 
trefait et  boiteux,  n'inspirât  pas  à  sa  cousine  assez  d'attrait 
et  de  respect,  malgré  sa  douceur,  sa  patience  et  la  gravité  de 
ses  manières  ;  soit  qu'elle  eût  elle-même  trop  de  distractioiij 
pendant  ses  leçons,  elle  faisait  beaucoup  moins  de  progrès 
avec  lui  qu'avec  moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude  se  passait 
à  badiner,  à  rire,  à  contrefaire  le  pédagogue.  Le  pauvre  jeune 
homme  était  trop  épris  de  son  élève  et  trop  timide  devant  efle 
pour  la  gronder.  Il  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait  pour  que  les 
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beaux  sourcils  de  la  jeune  fille  ne  prissent  pas  un  pli  d'humeur 
et  pour  que  ses  lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur  petite  moue. 
Souvent  l'heure  consacrée  à  lire  se  passait  pour  lui  à  éplucher 
des  grains  de  corail,  à  dévider  des  écheveaux  de  laine  sur  le 
bois  de  la  quenouille  de  la  grand'mère,  ou  à  raccommoder 
des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'au 
départ  GrazicUa  lui  sourît  avec  complaisance  et  lui  dît  addio 
d'un  son  de  voix  qui  voulût  dire  :  A  revoir  ! 

Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était  sérieuse. 
Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que  nos  yeux  fussent 
lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête  penchée,  à  son  cou 
tendu,  à  l'immobilité  attentive  de  son  attitude  et  de  sa  physio- 
nomie, que  la  pauvre  enfant  faisait  tous  ses  efforts  pour  réussir. 
Elle  appuyait  son  coude  sur  mon  épaule  pour  lire  dans  le 
livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne  et  lui  indiquait  le  mot  à 
prononcer.  Quand  elle  écrivait,  je  tenais  ses  doigts  dans  ma 
main  pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air  sévère  et 
fâché  ;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que  contre 
elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleurer  ;  j'adou- 
cissais alors  la  voix  et  je  l'encourageais  à  recommencer.  Si 
elle  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au  contraire,  on  voyait  qu'elle 
cherchait  d'elle-même  sa  récompense  dans  mon  applaudis- 
sement. Elle  se  retournait  vers  moi  en  rougissant  et  avec  des 
rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front  et  dans  les  yeux,  plus 
fière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait  que  du  petit  triomphe  de 
son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  hsant  quelques  pages  de  Paul  et 
Virginie,  qu'elle  préférait  à  tout  ;  ou  quelques  belles  strophes 
du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  champêtre  des  bergers  chez 
lesquels  Herminie  habite,  ou  qu'il  chante  les  plaintes  ou  le 
désespoir  des  deux  amants  '.  La  musique  de  ces  vers  la  faisait 
pleurer  et  rêver  longtemps  encore  après  que  j'avais  cessé  de 
lire.  La  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et  plus  prolongé  que 
le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour  va  naître.  Elle  est  comme  le 
pressentiment  de  toutes  les  passions.  Plus  tard,  elle  en  est 
comme  le  souvenir  et  le  deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux 
époques  extrêmes  de  la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux, 
de  regrets. 

Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  continuait  à 
venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs  d'hiver 
dans  la  famille  du  marinaro.  Bien  que  la  jeune  fille  ne  lui 
donnât  aucune  marque  de  préférence  et  qu'il  fût  même  l'objet 
habituel  de  ses  badinages  et  un  peu  le  jouet  de  sa  cousine,  il 
était  si  doux,  si  patient  et  si  humble  devant  elle,  qu'elle  ne 

1.  Le  célèbre  épisode  d'Hermlnle  chez  les  bergers  se  trouve  au  chant  seD^Jème 
de  la  Jérusalem  délivrée,  du  Tasse 
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pouvait  s'empêcher  d'être  touchée  de  ses  complaisances  et  de 
lui  sourire  quelquefois  avec  bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il 
était  de  cette  nature  de  cœurs  faibles,  mais  aimants«.  qui,  se 
sentant  déshérités  par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on 
est  aimé,  se  contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se  dévouent 
comme  des  esclaves  volontaires  au  service,  sinon  au  bonheur 
de  la  femme  à  laquelle  ils  assujettissent  leur  cœur,  Ce  ne  sont 
pas  les  plus  nobles,  m^ais  ce  sont  les  plus  touchantes  natures 
d'attachement.  On  les  plaint,  mais  on  les  admire.  Aimer  pour 
être  aimé,  c'est  de  l'homme  ;  mais  aimer  pour  aimer,  c'est 
presque  de  l'ange. 

Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelque  chose 
d'angéhque  dans  l'amour  du  pauvre  Cecco.  Aussi,  bien  loin 
d'être  humilié  ou  jaloux  des  familiarités  et  des  préférences 
dont  j'étais  à  ses  yeux  l'objet  de  la  part  de  Graziella,  il  m'aimait 
parce  qu'elle  m'aimait.  Dans  l'afTection  de  sa  cousine  il  ne 
demandait  pas  la  première  place  ou  la  place  unique,  mais  la 
seconde  ou  la  dernière  :  tout  lui  suflisait.  f^our  lui  plaire  un 
moment,  pour  en  obtenir  un  regard  de  complaisance,  un  geste, 
un  mot  gracieux,  il  serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France 
et  me  ramener  à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois  même 
qu'il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la  peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être  aussi, 
froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  méthodique,  tel  que  Dieu 
et  son  infirmité  l'avaient  fait,  calculait-il  instinctivement  que 
mon  empire  sur  les  penchants  de  sa  cousine  ne  serait  pas 
éternel  ;  qu'une  circonstance  quelconque,  mais  inévitable, 
nous  séparerait  ;  que  j'étais  étranger,  d'un  pays  lointain, 
d'une  condition  et  d'une  fortune  évidemment  incompatibles 
avec  celles  de  la  fille  d'un  marinier  de  Procida  ;  qu'un  jour  ou 
l'autre  l'intimité  entre  sa  cousine  et  moi  se  romprait  comme 
elle  s'était  formée  ;  qu'elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée, 
désolée  ;  que  ce  désespoir  même  îléchirait  son  cœur  et  le  lui 
donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de  consolateur  et 
d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre.  Mais  son  père 
avait  une  autre  pensée  pour  lui. 

Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cecco  pour  sa  nièce, 
venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa  beauté,  de  sa 
sagesse,  émerveillé  des  progrès  rapides  qu'elle  faisait  dans  la 
pratique  de  son  art,  dans  la  lecture  et  dans  l'écriture  ;  pensant 
d'ailleurs  que  les  disgrâces  de  la  nature  ne  permettraient  pas  à 
Cecco  d'aspirer  à  d'autres  tendresses  qu'à  des  tendresses  de 
convenance  et  de  famille,  il  avait  résolu  de  marier  son  fils  à 
sa  nièce.  Sa  fortune  faite,  et  assez  considérable  pour  un 
ouvrier,  lui  permettait  de  regarder  sa  demande  comme  une 
faveur  à  laquelle  Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  pense- 
raient même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son  projet  à 
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;  etco,  soîl  qii'U  eût  caché  sa  pensée  pour  lui  lalrt  une  surprise 
de  son  boiiLcur,  il  résolut  de  s'expliquer. 

La  velMe  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume  pour 
prendre  ma  p\:\cc  au  souper  de  laniille.  Je  m'aperçus  de  quelque 
froideur  et  Ut-  qut  hjue  trouble  dans  la  physionomie  évidem- 
ment contrainte  d'Andréa  et  de  sa  fem.me.  Levant  les  yeux 
sur  Graziella,  je  vis  qu'elle  avait  ..leuré.  La  sérénité  et  la 
gaieté  étalent  si  habituelles  sur  son  visage  que  cette  expression 
inaccoutumée  de  tristesse  la  couvrait  comme  d'un  voile 
matériel.  On  eût  dit  que  lomi^re  de  ses  pensées  et  de  son 
(  œur  s'était  répandue  sur  ses  traits.  Je  rettai  pétrifié  et  muet, 
n'osant  Interroger  ces  pauvres  gens  ni  parier  à  Graziella,  de 
i.«>ur  que  le  seul  son  de  ma  voix  ne  ÎU  éclater  son  cœur  qu'elle 
paraissait  à  peine  contenir. 

Lontre  son  habitude,  elle  ne  me  reeardalt  pas.  Elle  portait 
d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pain  à  sa  bout  he  et 
faisait  semblant  de  manger  par  contenance  ;  niuis  elle  ne 
pouvait  pas.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table.  Avant  la  fin  du 
repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de  mener  coucher  les 
enfants  ;  elle  les  entraîna  dans  leur  chambre  ;  elle  s'y  renferma 
%ans  dire  adieu  ni  à  ses  parents  ni  à  tiiui,  et  nous  laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  ()cre  et  à  la  mère 
quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et  de  la  tris- 
tesse de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent  que  le  père  de 
Cecco  était  venu  dans  la  journée  à  la  maison  ;  ([u'il  avait 
demandé  leur  petite- fille  en  mariage  pour  son  lils  ;  que  c'était 
un  bien  grand  bonlieur  et  une  haute  fortune  pour  la  famille  ; 
que  Cecco  aurait  du  bien  ;  que  Graziella,  qui  était  si  bonne, 
prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux  petits  frères  comme  ses 
propres  enfants  ;  que  Icuri  vieux  jours  h  eux-mêmes  seraient 
ainsi  assurés  contre  la  misère  ;  qu'ils  avalent  consenti  avec 
reconnaissance  à  ce  mariage  ;  qu'ils  on  avaient  parlé  à  Gra- 
ziella ;  qu'elle  n'avait  rien  répondu,  i)ar  timidité  et  par  modes- 
tie de  jeune  fille  ;  que  son  silence  et  ses  larmes  étaient  l'elTet 
de  sa  sur]  rise  et  de  son  émotion,  mais  que  cela  passerait 
comme  une  mouche  sur  une  fleur  ;  enfin  qu'entre  le  père  de 
Cecco  et  eux  il  avait  été  convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles 
ai)rès  les  fêtes  de  Noël. 

Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'entendais 
déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  à  moi-même  de 
l'attachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne  savais  pas 
comment  je  l'aimais  ;  si  c'était  de  l'intiniité  pure,  de  l'amitié, 
de  l'amour,  de  l'habitude  ou  de  tous  ces  sentiments  réunis  que 
se  composait  mon  inclination  pour  elle.  Mais  l'idée  de  voir 
ainsi  soudainement  changées  toutes  ces  douces  relations  de 
vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme  cimentées  à 
notre  Insu  entre  elle  et  mol  ;  la  (>ensée  qu'on  allait  me  la  prendre 
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pour  la  donner  loul  à  (  oup  à  un  autre  ;  que,  de  ma  compagne 
et  de  ma  sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir 
étrniifzèrc  et  iruliîïérente  ;  qu'elle  ne  serait  plus  là  ;  que  je 
ne  la  verPiii^  plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais  plus  sa 
voix  m'appelcr  ;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses  yeux  ce  rayon 
toujours  levé  sur  moi  de  lumière  caressante  et  de  tendresse, 
qui  m'éclairail  doucement  le  cœur  et  qui  me  rappelait  ma 
mère  et  mes  sœurs  ;  le  vide  et  la  nuit  profonde  que  je  me 
tigurais  tout  à  coup  autour  de  moi,  là,  le  lendemain  du  jour 
où  son  mari  l'aurait  emmenée  dans  une  autre  maison  ;  cette 
chambre  où  elle  ne  dormirait  plus  ;  la  mierme  où  elle  n'entre- 
rait plus  ;  cette  table  où  je  ne  la  verrais  plus  assise  ;  cette 
terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit  de  ses  pieds  nus  ou 
de  sa  voix  le  matin  à  mon  réveil  ;  ces  églises  où  je  ne  la  con- 
duirais plus  les  dimanches  ;  cette  barque  où  sa  place  resterait 
vide,  et  où  je  lu-  causerais  plus  qu'a^  ec  le  vent  et  les  flots  ;  les 
images  pressées  de  toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie 
passée,  qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui 
s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser  comme  dans  un 
abîine  de  solitude  et  de  néant  ;  tout  cela  me  fit  sentir  pour  la 
première  lois  ce  qu'était  pour  moi  la  société  de  cette  jeune 
fille  et  me  montra  trop  qu'amour  ou  amitié,  le  sentiment  qui 
m'attachait  à  elle  était  plus  fort  que  je  ne  le  croyais,  et  que  le 
charme,  inconnu  à  moi-même,  de  ma  vie  sauvage  à  Naples, 
ce  n'était  ni  la  mer.  ni  la  barque,  ni  l'tiumble  chambre  dan^ 
la  maison,  ni  le  pécheur,  ni  sa  femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfants 
c'était  un  seul  être,  et  que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout 
disparaissait  à  la  fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente,  et 
il  n'3'  avait  plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus  jusque 
là,  et  que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me  frappa  d'un  tel 
coup  que  tout  mon  cœur  en  tressaillit,  et  que  j'éprouva- 
quelque  chose  de  l'inhai  de  l'amour  jjar  l'inlini  de  la  tristesst 
dans  laquelle  mon  cœur  se  sciUil  tout  à  coup  submergé. 

Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai  toul 
habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de  penser,  de 
me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit  pénible  et  capable 
de  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inutile.  L'agitation 
intérieure  était  si  forte  (fue  je  ne  pus  avoir  deux  pensées  e! 
que  l'accablement  même  de  mes  forces  ne  put  pas  amener  le 
sommeil.  Jamais  l'image  de  Graziella  ne  m'avait  apparu 
jusque-là  aussi  ravissante  et  aussi  ol)stinée  devant  les  yeu.\ 
J'en  jouissais  comme  de  quelque  chose  qu'on  voit  tous  les 
jours  et  dont  on  ne  sent  la  douceur  qu'en  la  perdant.  Sa 
beauté  même  n'était  rien  jjour  moi  jusqu'à  ce  jour  ;  je  con 
fondais  l'impression  que  j'en  ressentais  avec  l'effet  de  l'amitié 
que  j'éprouNais  pour  elle  et  de  celle  que  sa  physionomie 
exprimait  pour  moi.  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admi- 
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ration  dans  mon  attachement  ;  je  ne  soupçonnais  par  la 
moindn   i.assion  dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  Ijien  compte  de  tout  cela,  même  dans 
les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur  pendant  l'insomnie 
de  cette  nuil.  Tout  était  corfus  dans  ma  douleur  comme  dans 
mes  sensations.  J'étais  comme  un  homme  étourdi  d'un  coup 
soudain  qui  ne  sait  pas  encore  bien  d'où  il  souffre,  mais  qui 
souffre  de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aueun  bruit  se  fît  entendre  dans 
la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à  m'éloigner 
pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  présence  eût  dû  troubler 
dans  un  pareil  moment  le  sanctuaire  de  cette  famille  dont  le 
sort  s'agitait  ainsi  devant  un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  reviendrais  pas  de 
quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  Ja  direction  que  me  tracèrent 
mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  longs  quais  de  Naj)les,  la  côte 
de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vésuve.  Je  pris  des  guides  à 
Torre  del  Greco  ;  je  couchai  sur  une  pierre  à  la  porte  de 
l'ermitage  de  San  Salvatore,  aux  confins  où  la  nature  habitée 
finit  et  où  la  région  du  feu  commence. 

...  En  quittant  Pompeia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sorrente.  J'y 
vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à  l'autre,  et  me 
faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites  les  plus  renommés 
de  leurs  montagnes.  On  me  prenait  pour  un  peinlre  qui 
étudiait  des  points  de  vue,  parce  que  j'éerivais  de  temps  en 
temps  quelques  notes  sur  un  petit  livre  de  dessins  que  mon 
ami  m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme  errante  qui  diva- 
guait çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user  les  jours.  Tout  me 
manquait.  Je  me  manquais  à  moi-même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes  de 
Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de  l'année  aussi  dont 
les  hommes  ont  fait  une  fête  comme  pour  séduire  et  fléchir 
le  temps  avec  des  joies  et  des  couronnes,  comme  un  hôte 
sévère  qu'on  veut  attendrir,  je  me  hâtai  de  rentrer  à  Naples. 
J'y  rentrai  la  nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l'impatience 
de  revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre  que  je  ne  la 
verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fols  ;  je  m'assis  sur  le  rebord 
des  barques  en  approchant  de  la  Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  i)as  de  la  maison.  Il  jeta 
un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  au  cou  comme  un 
jeune  frère.  Il  m'emmena  vers  sa  barque  et  me  raconta  ce  qui 
s'était  passé  en  mon  absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella  ne  faisait 
plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne  se  mettait 
plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne  travaillait  plus  au  corail. 
Elle  passait  tous  ses  jours  enfermée  dans  sa  chambre  sans 
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vouloir  répondre  quand  on  l'appelait,  et  tontes  ses  nuits  à  se 
promener  sur  la  terrasse.  On  disait  dans  le  voisinage  qu'elle 
était  folle  ou  qu'elle  était  tombée  innamorata.  Mais  lui  savait 
bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on  voulait  la 
fiancer  à  Cccco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas.  Beppino  avait 
tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Cecco  venait  tous  les  jours 
demander  une  réponse  à  son  grand-père  et  à  sa  grand'mèrc. 
Ceux-ci  ne  cessaient  de  tourmenter  Graziella  pour  qu'elle 
donnât  en  lin  son  consentement.  Elle  ne  voulait  pas  en  entendre 
parler  ;  elle  disait  qu'elle  se  sauverait  plutôt  à  Genève.  C'est 
pour  le  pcuj)lc  catholique  de  Naples  une  expression  analogue 
à  celle-ci  :  «  .le  me  ferais  plutôt  renégat.  «  C'est  une  menace 
pire  que  celle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  l'àme. 
Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se  désespéraient 
à  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte  de  leurs  espérances 
d'établissement  pour  elle.  Ils  la  conjuraient  par  leurs  cheveux 
blancs  ;  ils  lui  parlaient  de  leur  vieillesse,  de  leur  misère,  de 
l'avenir  des  deux  enfants.  Alors  Graziella  s'attendrissait.  Elle 
recevait  un  peu  mieux  le  pauvre  Cecco,  qui  venait  de  temps 
en  temps  s'asseoir  humblement  le  soir  à  la  porte  de  la  chambre 
de  sa  cousine  et  jouer  a\ec  les  petits.  Il  lui  disait  bonjour  et 
adieu  à  travers  la  porte  ;  mais  il  était  rare  qu'elle  lui  répondît 
un  seul  mot.  Il  s'en  allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait 
le  lendemain  toujours  le  même.  <■  Ma  sœur  a  bien  tort,  disait 
Beppino.  Cecco  l'aime  tant  et  il  est  si  bon  !  Elle  serait  bien 
heureuse  !  —  Enfin  ce  soir,  ajouta-t-il,  elle  s'est  laissé  vaincre 
par  les  prières  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère  et  par 
les  larmes  de  Cecco.  Elle  a  entr'ouvert  un  peu  la  porte  ;  elle 
lui  a  tendu  la  main  ;  il  a  passé  une  bague  à  son  doigt  et  elle 
a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain.  Mais  qui  sait 
si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau  caprice  ?  Elle  qui  était 
si  douce  et  si  gaie  !  Mon  Dieu  !  qu'elle  a  changé  !  Vous  ne  la 
reconnaîtriez  plus  !...  » 

Bei)pino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  par  lui  de 
ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vasirico.  Ils  me  revirent 
avec  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches  tendres  sur  mon 
absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent  leurs  peines  et  leurs 
espérances  touchant  Graziella.  «  Si  vous  aviez  été  là,  me  dit 
Andréa,  vous  qu'elle  aime  tant  et  à  qui  elle  ne  dit  jamais 
non,  vous  nous  auriez  bien  aidés.  Que  nous  sommes  contents 
de  vous  revoir  I  C'est  demain  que  se  font  les  fiançailles  ;  vous 
y  serez  ;  votre  présence  nous  a  toujours  porté  bonheur.  • 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces  paroles 
de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que  leur  malheur 
viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais  de  revoir  Graziella. 
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J'affectai  de  parler  haut  à  ses  parents,  de  passer  et  de  repasser 
devant  sa  porte  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  appeler, 
mais  qui  désire  être  entendu.  Elle  resta  sourde,  muette,  et 
ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma  chambre  et  je  me  couchai. 
Un  certain  calme  que  produit  toujours  dans  l'âme  agitée  la 
cessation  du  doute  et  la  certitude  dt;  quoi  que  ce  soit,  même 
du  malheur,  s'empara  enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon 
lit  comme  un  poids  mort  et  sans  mouvement.  La  lassitude 
des  pensées  et  des  membres  m^e  jeta  promptement  dans  des 
rêves  confus,  puis  dans  l'anéantissement  du  sommeil. 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares,  mais  plus  sinistres 
qu'ailleurs,  dans  les  climats  chauds  et  au  bord  de  la  mer.  Les 
éclairs  jaillissaient  sans  interrujjtion  à  travers  les  fentes  de 
mes  volets,  comme  les  clignements  d'un  œil  de  feu  sur  les 
murs  de  ma  chambre.  Le  \ent  hurlait  comme  «les  meutes  de 
chiens  afTaniés.  Les  coups  sourds  d'une  lourde  mer  sur  la  grève 
de  la  Margellina  faisaient  retentir  toute  la  rive,  comme  si  on 
y  avait  jeté  des  blocs  de  rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent.  Deux  ou 
trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qu'elle  se  refermait 
d'elle-même  et  que  j'entendais  des  cris  étoulïés  et  des  sanglots 
humains  dans  les  sifflements  et  dans  les  plaintes  de  la  tempête. 
Je  crus  même  une  fois  avoir  entendu  résonner  des  paroles  et 
prononcer  mon  nom  par  une  voix  en  détresse  qui  aurait 
appelé  au  secours  I  Je  me  levai  sur  mon  séant  ;  je  n'entendis 
plus  rien  :  je  crus  que  la  tempête,  la  fièvre  et  les  rêves  m'absor- 
baient dans  leurs  illusions  ;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  malin,  la  tempête  avait  fait  jilace  au  plus  pur  soleil.  Je 
fus  réveillé  par  des  gémissements  véritables  et  par  des  cris  de 
désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa  femme  qui  se  lamentaient 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  Graziella.  La  pauvre  petite  s'était 
enfuie  i)eiidanl  la  nuit  Llle  avait  réveillé  et  embrassé  les 
enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire.  Llle  avait  laissé  sur 
son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et  ses  boucles  d'oreilles,  ses 
colliers,  le  peu  d'arj^ent  qu'elle  i>ossc'<lail. 

Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  taché  de 
quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé  attaché  par  une 
épingle  sur  le  lit  II  y  avait  (  inq  ou  six  hgnes  qu'il  me  priait, 
éperdu,  de  lire.  Je  pris  le  ()apier.  Il  ne  contenait  tfuc  ces  mots 
écrits  en  tremblant  dans  l'accès  de  la  fièvre,  et  (jue  j'avais 
peine  à  lire  :  «  J'ai  trop  promis...  une  voix  me  dil  que  c'est 
[)lus  fort  que  moi...  J'embrasse  vos  jùeds,  pardonnez-moi. 
J'aime  mieux  me  faire  religieuse.  Consolez  Cecco  et  le  Mon- 
sieur... le  prierai  Dieu  pour  lui  et  pour  les  petits.  Donnez-leur 
tout  v.^  que  j'ai.  Rendez  la  bague  à  Cecco...  » 

..  la  'erture  de  ces  lignes,  toute  la  lamme  fondit  d«^  nouveau 
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en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore  tout  nus,  entendant 
que  leur  sœur  était  partie  pour  toujours,  mêlaient  leurs  crib 
aux  gémissements  des  deux  vieillards  et  couraient  dans  toute 
la  maison  en  appelant  Graziella  l 

Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ramasser,  je 
vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  Heur  de  grenade  que  j'avais 
admirée  le  dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de  la  jeune 
fille  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle  portait  toujours 
dans  son  sein  et  qu'elle  avait  attachée  quelques  mois  avant  à 
mon  rideau  pendant  ma  maladie.  Je  ne  doutai  plus  que  ma 
porte  ne  se  fût  eu  eflet  ouverte  et  refermée  pendant  In  nuit  ; 
que  les  paroles  et  les  sanglots  étoulîés  que  j'avais  cru  entendre 
et  que  j'avais  pris  pour  les  plaintes  du  vent  ne  fussent  les 
adieux  et  les  sanglots  de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche 
sur  le  seuil  extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre,  au  milieu  des 
traces  de  pluie  qui  tachaient  tout  le  reste  de  la  terrasse, 
attestait  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là  pendant  l'orage, 
qu'elle  avait  passé  sa  dernière  heure  à  se  plaindre  et  à  pleurer, 
couchée  ou  agenouillée  sur  cette  pierre.  Je  ramassai  la  Heur  de 
grenade  et  la  médaille  et  je  les  cachai  dans  mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient  ton 
chés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je  pus  pour 
les  consoler.  Il  fut  convenu  que  s'ils  retrouvaient  leur  fille, 
on  ne  lui  parlerait  plus  de  Gecco.  Cect  o  lui-même,  que  Beppo 
était  allé  chercher,  fut  le  premier  à  se  sacrifier  à  la  paix  de  la 
maison  et  au  retour  de  sa  cousine.  Tout  désespéré  qu'il  fût, 
on  voyait  qu'il  était  heureux  de  ce  que  son  nom  était  prononcé 
avec  tendresse  dans  le  billet,  et  qu'il  trouvait  une  sorte  de 
consolation  dans  les  adieux  mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

•  Elle  a  pensé  à  moi  [)0urtant.  «  disait-il,  et  il  s'essuyait  les 
yeux.  Il  fut,  à  l'instant,  convenu  entre  nous  que  nous  n'aurions 
pas  un  instant  de  repos  avant  d'avoir  trouvé  les  traces  de  la 
fugitive. 

Le  père  et  Cecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'informer 
dans  les  innombrables  monastères  de  femmes  de  la  ville. 
Beppo  et  la  grand'mère  coururent  chez  toutes  les  jeunes  amies 
de  Graziella  qu'ils  sou{)Çonnèrenl  d'avoir  reçu  quelques  confi- 
dences de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi,  étranger,  je  me 
chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de  Naples  et  les  portet^ 
de  la  ville  pour  interroger  les  gardes,  les  capitaines  de  navire 
les  mariniers,  et  pour  savoir  si  aucun  d'eux  n'avait  vu  une 
jeune  Procitane  sortir  de  la  ville  et  s'embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  (uornes  à  la  maison  pour  nouv 
raconter  mutuellement  nos  dém.irches  et  pour  nous  consulte» 
de  nouveau.  Personne,  excepté  les  enfants,  n'eut  la  force  de 
porter  un  morceau  de  pain  à  la  bouche.  Andréa  et  s^  fejnmc 
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s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Grazlella. 
Beppino  et  Cecco  retournèrent  errer  sans  espoir  dans  les  rues 
et  dans  les  églises,  que  l'on  rouvre  le  soir  à  Naples  pour  les 
litanies  et  les  bénédictions. 

.le  sortis  seul  après  eux  et  je  pris  tristement  et  au  hasard  la 
route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  franchis  la  grotte  ; 
j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer  qui  baigne  la  petite  île  de 
Nisida. 

Du  bord  de  la  mer  mes  j^eux  se  portèrent  sur  Procida, 
qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille  de  tortue  sur  le 
bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se  reporta  naturellement  sur 
cette  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais  passés  avec 
Graziella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me  souvins  que  la 
jeune  fille  avait  là  une  amie  presque  de  son  âge,  fille  d'un 
pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ;  que  cette  jeune 
fille  portait  un  costume  particulier  qui  n'était  pas  celui  de  ses 
compagnes.  Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  les  motifs  de 
cette  dilîérence  dans  ses  habits,  elle  m'avait  répondu  qu'elle 
était  rehgieuse,  bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  parents 
dans  une  espèce  d'état  intermédiaire  entre  le  cloître  et  la 
vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'église  de  son  monastère.  Il 
y  en  avait  plusieurs  dans  l'île,  ainsi  qu'à  Ischia  et  dans  les 
villages  de  la  campagne  de  Naples. 

La  pensée  me  vint  que  Graziella-  voulant  se  vouer  à  Dieu, 
serait  peut-être  allée  se  confier  à  cette  amie  et  lui  demander 
de  lui  ouvrir  les  portes  de  son  monastère.  Je  ne  m'étais  pas 
donné  le  temps  de  réfléchir,  et  j'étais  déjà  marchant  à  grands 
pas  sur  la  route  de  Pouzzolles,  ville  la  plus  rapprochée  de 
Procida  où  l'on  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  Pouzzolleb  en  moins  d'une  heure.  Je  courus  au 
port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  déterminer  à 
me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer  forte  et  la  nuit  tombante. 
Ils  mirent  leur  barque  à  flol.  Je  saisis  une  paire  de  rames  avec 
eux.  Nous  doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux  heures 
après  j'abordais  l'île  et  je  gravissais  tout  seul,  tout  essoufflé 
et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres  et  aux  coups  du 
vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue  rampe  qui  conduisait  à 
la  cabane  d'André-a. 

«  Si  Graziella  est  dans  l'île,  me  disais-je.  elle  sera  venue 
d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  l'oiseau  vers  son 
nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de  son  père.  Si  elle  n'y  est  plus, 
quelc]ues  traces  me  diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces  traces  me 
conduiront  peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y  trouve  ni  elle  ni 
traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  [portes  de  quelque  sépulcre 
vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa  jeunesse.  » 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  degré.  Je 
savais  dans  quelle  fente  de  rocher  hivieille  mère,  en  partant. 
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avait  caché  la  clef  de  la  maison.  J'écartai  le  lierre  et  j'y  plon- 
geai la  main.  Mes  doigts  y  cherchaient  à  tâtons  la  clef,  tout 
crispés  de  peur  d*y  sentir  le  froid  du  fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé 
d'espérance.... 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de  joie  et 
j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets  étaient 
fermés  ;  une  légère  lueur  qui  s'échappait  par  les  fentes  de  la 
fenêtre  et  qui  flottait  sur  les  feuilles  du  figuier  trahissait  une 
lampe  allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût  pu  trouver  la  clef, 
ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce  n'était  l'enfant  de  la 
maison  ?  Je  ne  doutai  pas  que  Graziella  ne  fût  à  deux  pas  de 
moi,  et  je  tombai  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier 
pour  remercier  l'ange  qui  m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon  oreille 
au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruil  d'une  respiration  et 
comme  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde  chambre.  Je  fis 
trembler  légèrement  la  porte  comme  si  elle  eût  été  seulement 
ébranlée  sur  ses  gonds  ])ar  le  vent,  a  lin  d'appeler  ])eu  à  peu 
l'attention  de  Graziella  et  pour  que  le  son  soudain  et  inat- 
tendu d'une  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en  l'appelant.  La 
respiration  s'arrêta.  J'appelai  alors  Graziella,  à  demi  voix  et 
avec  l'accent  le  plus  calme  et  ie  plus  tendre  que  je  yius  trouver 
dans  mon  cœur.  Un  faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  mai- 
son. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à  son  ami, 
à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  travers  la  tempête  et 
guidé  par  son  bon  ange,  la  chercher,  la  découvrir,  l'arracher 
à  son  désespoir,  lui  apporter  le  pardon  de  sa  famille,  le  sien, 
et  la  ramener  à  son  devoir,  à  son  bonheur,  à  sa  pauvre  grand'- 
mère,  à  ses  chers  petits  enfants  I 

t  Dieu  1  c'est  lui  !  c'est  mon  nom  1  c'est  sa  voix  I  »  s'écria- 
t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Grazielhna,  de  ce  nom  de 
caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand  nous  badinions 
ensemble. 

«  Oh  1  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas,  mon 
Dieu  1  c'est  lui  !  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui  bruissaient 
à  chacun  de  ses  mouvements,  faire  un  pas  pour  venir  m'ouvrir, 
puis  retomber  de  faiblesse  ou  d'émotion  sans  pouvoir  aller 
plus  avant. 

Je  n'hésitai  plus  ;  je  donnai  un  coup  d'épaule  de  toutes  les 
forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquiétude  à  la  vieille 
porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous  l' effort,  et  je  me 
précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par  Graziella 
r éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de  la  seconde 
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chambre  ofi  J'avais  entendu  sa  voix  et  sa  chute,  et  où  je  la 
croyais  évanouie.  Elle  ne  Tétait  pas.  Seulement  sa  faiblesse 
avait  trahi  son  effort  ;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère 
sèche  qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  me  regar- 
dant. Ses  yeux  animés  par  la  fièvre,  ouverts  par  l'étonnement 
et  alanguis  par  l'amour,  brillaient  fixes  comme  deux  étoiles 
dont  les  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  tête,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  faiblesse 
sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si  le  cou  était 
brisé.  Elle  était  pâle  comme  l'agonie,  excepté  sur  les  pom- 
mettes des  joues,  teintes  de  quelques  vives  roses.  Sa  belle 
peau  était  marbrée  de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière  qui 
s'y  était  attachée.  Son  vêtement  noir  se  confondait  avec  al 
couleur  brune  des  feuilles  répandues  à  terre  et  sur  lesquelles 
elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs  comme  le  marbre, 
dépassaient  de  toute  leur  longueur  le  tas  de  fougères  et  repo- 
saient sur  la  pierre.  Des  frissons  couraient  sur  tous  ses  membres 
et  faisaient  claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans 
une  main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait  ordi- 
nairement les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux  cheveux 
était  détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile  sur  son  front 
jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait  qu'elle  s'en  était  servie 
pour  ensevelir  son  visage  et  ses  larmes  dans  l'ombre  comme 
dans  l'immobilité  anticipée  d'un  linceul,  et  qu'elle  ne  l'avait 
relevé  qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se  plaçant  sur  son  séant 
pour  venir  m'ouvrir. 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère  ;  je  pris  ses  deux 
mains  glacées  dans  les  miennes  ;  je  les  portai  à  mes  lèvres  pour 
les  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  quelques  larmes  de  mes 
yeux  y  tombèrent.  Je  compris,  au  serrement  convulsif  de  ses 
doigts,  qu'elle  avait  senti  cette  pluie  du  cœur  et  qu'elle  m'en 
remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la  jetai  sur  ses  pieds 
nus.  Je  les  enveloppai  dans  les  plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des  yeux 
avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans  pouvoir  encore 
s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement,  comme  un  enfant  qui 
se  laisse  emmailloter  et  retourner  dans  son  berceau.  Je  jetai 
ensuite  deux  ou  trois  fagots  de  bruyère  dans  le  foyer  de  la 
première  chambre  pour  réchauffer  un  peu  l'air.  Je  les  allumai 
à  la  flamme  de  la  lampe,  et  je  revins  m'asseoir  à  terre  à  côté 
du  lit  de  feuilles. 

I  Que  je  me  sens  bien  1  »  me  dit-elle  en  parlant  tout  bas, 
d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poitrine  eût 
perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  et  n'eût  plus 
conservé  qu'une  seule  note  dans  la  voix,  t  J'ai  voulu  en  vain 
me  le  cacher  à  mol-même,  j'ai  voulu  en  vain  te  le  cacher 
toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais  je  ne  peux  pas  aimer 
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un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu  me  donner  un  fiancé,  c'est  toi 
qui  es  le  fiancé  de  mon  âme  1  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre 
sur  la  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi  !  Toi  sur  la 
terre,  ou  Dieu  dans  le  ciel  I  c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le  premier 
jour  où  j'ai  compris  que  mon  cœur  était  malade  de  toi.  Je 
sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  indigne  de  toucher 
seulement  tes  pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  t'ai  jamais 
demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jamais  si  tu  m'aimes. 
Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  l'aime  !  »  Et  elle  semblait 
concentrer  toute  son  âme  dans  ces  trois  mots.  «  Et  maintenant, 
méprise-moi,  raille-moi.  foule-moi  aux  ]>ieds  1  Moque-toi  de 
moi,  si  tu  veux,  comme  d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  esL  reine 
dans  ses  haillons.  Livre-moi  «à  la  risée  de  tout  le  monde  I 
Oui,  je  leur  dirai  moi-même  :  «  Oui,  je  l'aime  I  et  si  vous  avie? 
«  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait  comme  moi.  vous  série 
«  mortes  ou  vous  l'auriez  aimé  !  >> 

Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur  elle,  dr 
peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou  trop  peu  pour  tan' 
de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mots,  mon  front  colK 
sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi  tout  dire  : 
maintenant  je  suis  contente  ;  je  n'ai  plus  de  doute,  Dieu  s'est 
expliqué.  Écoute  : 

1  I  lier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après  avoir 
passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta  porte  ;  quand 
je  suis  arrivée  Ici  à  travers  la  tempête,  j'y  suis  venue  croyant 
ne  plus  te  revoir  jamais,  et  comme  une  morte  qui  marcherait 
d'elle-même  à  la  tombe.  Je  devais  me  foire  religieuse  demain, 
aussitôt  le  jour  venu.  Qi^and  je  suis  arrivée  la  nuit  à  l'île  et 
q'-.c  je  suis  allée  frapper  au  monastère,  il  était  trop  tard,  la 
porte  était  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir.  Je  suis  venue  ici 
pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  murs  de  la  maison  de  mon 
père  avant  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  et  dans  le  tombeau 
de  mon  cœur.  J'ai  écrit  par  un  enfant  à  une  amie  de  venir  me 
chercher  demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai  allumé  la  iamj)e  devant 
la  Madone.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai  fait  un  vœu,  un 
dernier  vœu,  un  vœu  d'espérance  jusque  dans  le  désespoir. 
Car  tu  sauras,  si  jamais  tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une 
dernière  lueur  de  feu  au  fond  de  l'âme,  même  quand  on  croit 
que  tout  est  éteint.  «  Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envoyez- 
»  moi  un  signe  de  ma  vocation  pour  m'assurer  que  l'amoui 
«  ne  me  trompe  pas  et  que  je  donne  véritablement  à  Dieu 
«  une  vie  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  lui  seul  I 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 
«  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra  rne 
«  chercher  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est  l'amie  que 
i  j'ai  envoyé  avcrtii  qui  vient  la  première,  ce  sera  signe  qnt 
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je  dois  accomplir  mon  dessein,  et  je  la  suivrai  pour  jamais 
«  au  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle  I...  lui,  qui  vînt, 
«  guidé  par  mon  ange,  me  découvrir  et  m'arrêter  au  bord  de 
t  mon  autre  vie  1...  Oh  1  alors,  ce  sera  signe  que  vous  ne  voulez 
«  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner  avec  lui  pour  l'aimer  le 
«  reste  de  mes  jours  1 

«  Faites  que  ce  soit  lui  1  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle  de 
«  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de  Dieu  1  Pour  l'obtenir, 
«  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  puisse  faire,  moi  qui  n'ai 
«  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pauvres  et  longs  cheveux  qu'il 
«  aime  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en  riant  pour  les  voir  flotter 
«  au  vent  sur  mes  épaules.  Prenez-les,  je  vous  les  donne,  je 
«  vais  les  couper  moi-même  pour  vous  prouver  que  je  ne  me 
«  réserve  rien,  et  que  ma  tête  subit  d'avance  le  ciseau  qui  les 
«  couperait  demain  en  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir  de 
soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de  l'autre  le  long  éche- 
veau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  côté  d'elle  sur  le  lit 
de  feuilles,  elle  me  les  montra  en  les  déroulant.  «  La  Madone 
a  fait  le  miracle  1  »  reprit-elle  avec  une  voix  plus  forte  et  avec 
un  accent  intime  de  joie.  «  Elle  t'a  envoyé  I  J'irai  où  tu  vou- 
dras. Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma  vie  est  à  toi  1  « 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux  cheveux 
noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme  une  branche 
morte  détacliée  de  l'arbre.  Je  les  couvris  de  baisers  muets,  je 
les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les  arrosai  de  larmes  comme  si 
c'eût  été  une  partie  d'elle-même  que  j'ensevelissais  morte  dans 
la  terre.  Puis,  reportant  les  yeux  sur  elle,  je  vis  sa  charmante 
tête  qu'elle  relevait,  toute  dépouillée,  mais  comme  parée  et 
embellie  de  son  sacrifice,  resplendir  de  joie  et  d'amour  au 
milieu  des  tronçons  noirs  et  inégaux  de  ses  cheveux  déchirés 
plutôt  que  coupés  par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la 
statue  mutilée  de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  mêmes  du 
temps  relèvent  la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'attendris- 
sement à  l'admiration.  Cette  profanation  d'elle-même, ce  suicide 
de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  portèrent  au  cœur  un 
coup  dont  le  retentissement  ébranla  tout  mon  être  et  me 
précipita  le  front  contre  terre  à  ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que 
c'était  qu'aimer,  et  je  pris  ce  pressentiment  pour  de  l'amour! 

Hélas  1  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était  en 
moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop  naïf  encore 
pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je  crus  que  je  l'adorais 
comme  tant  d'innocence,  de  beauté  et  d'amour  méritaient 
d'être  adorés  d'un  amant.  Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère 
que  donne  l'émotion  et  avec  cette  passion  contenue  que 
donnent  la  solitude,  la  nuit,  le  désespoir,  les  larmeç.  Elle  le 
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cnit,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire  pour  vivre  et 

parce  qu'elle  avait  assez  de  passion  elle-même  dans  son  âme 
pour  couvrir  l'insuffisance  de  mille  auLros  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien  confiant, 
mais  naïf  et  pur,  de  deux  ctres  qui  se  dévoilent  innocemment 
leur  tendresse  et  qui  voudraieiit  que  la  nuit  et  le  silence  fussent 
élernels  pour  que  rien  d'étranger  à  eux  ne  vînt  s'interposer 
entre  la  bouche  eL  le  cœur.  Sa  piété  et  ma  réserve  timide, 
l'attendrissement  môme  de  nos  âmes,  éloignaient  de  nous  tout 
autre  danger.  Le  voile  de  nos  larmes  était  sur  nous.  Il  n'y 
a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que  l'attendrissement.  Abuser 
d'une  pareille  intimité,  c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sentais  se 
ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de  l'eau  fraîche  pour 
boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou  pour  essuyer  son  front  et 
ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  \'  jetant  quelques  branches  ; 
puis  je  revenais  m'asseoir  sur  la  pierre  à  côté  du  fagot  de 
myrte  où  reposait  sa  tête  pour  entendre  et  pour  entendre 
encore  les  confidences  délicieuses  de  son  amour  ;  comment 
il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les  apparences  d'une  pure  et 
douce  amitié  de  sœur  ;  comment  elle  s'était  d'abord  alarmée, 
puis  rassurée  ;  à  quel  signe  elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle 
m'aimait  ;  combien  de  marques  secrètes  de  préférence  elle 
m'avait  données  à  mon  insu  ;  quel  jour  elle  croyait  s'être 
trahie  ;  quel  autre  elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais 
de  retour  ;  les  heures,  les  gestes,  les  sourires,  les  mots  échappés 
et  retenus,  les  révélations  ou  les  nuages  involontaires  de  nos 
visages  pendant  ces  six  mois.  Sa  mémoire  avait  tout  conservé  ; 
elle  lui  rappelait  tout,  comme  l'herbe  des  montagnes  du  Midi, 
à  laquelle  le  vent  a  mis  le  feu  pendant  l'été,  conserve  l'em- 
preinte de  l'incendie  à  toutes  les  places  où  la  flamme  a  passé. 

...  Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit  n'eut 
pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  soupir  qui  dit 
qu'on  aime.  Il  nous  sembla,  quand  le  jour  parut,  qu'il  venai 
interrompre  ce  mot  à  peine  commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand  se> 
rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent  la  lueur  de 
la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je  vis  toute  la 
famille  du  pêcheur  qui  montait  en  courant  l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à  qui  elle 
avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le  dessein  d'entrer 
le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque  désespoir  do 
cœur,  avait  envoyé  la  nuit  un  de  ses  frères  à  Naples  pour 
avertir  les  parents  de  la  résolution  de  Graziella.  Informés  ainsi 
de  leur  enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en  hâte,  tout  joyeux  et 
tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le  bord  de  son  désespoir  et 
la  ramener  Ubre  et  nardonnée  avec  eux. 
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La  grand'môre  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  poussant  de 
ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants  qu'elle  avait  amenés  pour 
l'attendrir,  et  en  se  couvrant  de  leurs  corps  comme  d'un 
bouclier  contre  les  reproches  de  sa  petilc-lille.  Les  enfants  se 
jetèrent  tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  leur 
sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  eml  i-.tsser  sa 
grand'mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête  de  Ciiuziella 
tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée  de  sa  chevelure.  A  la 
vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté  dont  ils  comprirent  trop  le 
sens,  ils  frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la 
maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et  consola 
tout  le  monde  ;  elle  ramassa  les  tresses  coupées  du  Iront  de 
Graziella,  elle  les  lit  toucher  à  l'image  de  la  Madone  en  les 
pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les  remit  dans  le 
tablier  de  la  grand'mère.  »  Gardez-les,  lui  dit-elle,  pour  les  lui 
montrer  de  temps  en  temps,  dans  son  bonheur  ou  dans  ses 
peines,  et  pour  lui  rappeler,  quand  elle  appartiendra  à  celui 
qu'elle  aime,  que  les  prémices  de  son  cœur  doivent  appartenir 
toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de  sa  beauté  lui  appar- 
tiennent dans  cette  chevelure.  » 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le  zèle 
que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella  dans 
cette  circonstance  avait  redoublé  l'affection  de  la  vieille  femme 
et  du  pêcheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  la  nature 
de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi.  On 
attribuait  toute  sa  répugnance  à  la  dilTormité  de  Cecco.  On 
espérait  vaincre  cette  ré[)ii^nance  par  la  raison  et  le  temps.  On 
promit  à  Graziella  de  ne  plus  la  presser  pour  le  mariage.  Cecco 
lui-même  supplia  son  père  de  ne  plus  en  parler  ;  il  demandait, 
par  son  humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon 
à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  peine.  Le  calme  rentra 
dans  la  maison. 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de  Graziella 
ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que  ce  bonheur  serait 
tôt  ou  tard  interrompu  par  mon  retour  dans  mon  pays.  Quand 
on  venait  à  prononcer  le  nom  de  la  France,  la  pauvre  fille 
pâlissait  comme  si  elle  eût  vu  le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour, 
en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai  tous  mes  habits  de 
ville  déchirés  et  jetés  en  pièces  sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi, 
me  dit  Graziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en 
levant  vers  moi  son  visage  décomposé  ;  c'est  moi  qui  ai  fait 
ce  malheur.  Oh  I  ne  me  gronde  pas  !  Tout  ce  qui  me  rappelle 
que  tu  dois  quitter  un  jour  ces  habits  de  marin  me  fait  trop 
de  mal  1  II  me  semble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur  d'aujour- 
d'hui pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras  tes  habits 
d'autrefois  !  » 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de  la  chaleur 
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de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous  quelques  larmes  de  nos 

yeux,  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  félicité  imaginaire 
que  la  moindre  réalité  devait  briser  en  nous  touchant.  Notre 
Éden  étrait  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme  dans 
des  yeux  d'enfant. 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  pouvions 
oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre  monde  au  delà 
de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette  au  penchant 
du  Pausilippe  ;  cette  terrasse  au  soleil,  cette  petite  chambre 
où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié  du  jour  ;  cette  barque 
couchée  dans  son  lit  de  sable  sur  la  grève,  et  cette  belle  mer  dont 
le  vent  humide  et  sonore  nous  apportait  la  fraîcheur  et  les 
mélodies  des  eaux  1 

Mais,  hélas  I  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous  prenions  à 
penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là,  et  qu'un  jour  se  lève- 
rait et  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble  sous  le  même  rayon 
de  lune  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de  tant  accuser  la  sécheresse  de 
mon  cœur  alors  en  le  comparant  à  ce  qu'il  a  ressenti  depuis. 
Au  fond,  je  commençais  à  aimer  Graziella  mille  fois  plus  que 
je  ne  me  l'avouais  à  moi-même.  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée 
autant,  la  trace  qu'elle  laissa  pour  toute  ma  vie  dans  mon 
âme  n'aurait  pas  été  si  profonde  et  si  douloureuse,  et  sa 
mémoire  ne  se  serait  pas  incorporée  à  moi  si  délicieusement  et 
si  tristement,  son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  éclatante 
dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du  sable  alors,, 
cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus  d'une  saison  comme 
les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage  s'enracinent  sur  les  grèves 
de  l'île  d'Ischia. 

...  Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeusement 
son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits  frères, 
restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  terrasse,  à  l'ombre 
des  grosses  feuilles  d'un  figuier  qui  montait  d'en  bas  jusque 
sur  le  rebord  du  mur.  Elle  demeurait  là  immobile,  le  regard 
perdu,  pendant  des  demi-journées  entières.  Quand  sa  grand'- 
mère  lui  demandait  si  elle  était  malade,  elle  répondait  qu'elle 
n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir 
travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  l'interrogeât  alors.  Elle 
détournait  le  visage  de  tout  le  monde,  excepté  de  moi.  Mais 
moi,  elle  me  regardait  longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois 
ses  lèvres  remuaient  comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle 
balbutiait  des  mots  que  personne  n'entendait. 

...  Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce  que  tu 
regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer  pendant 
des  heures  entières  ?  Est-ce  que  tu  y  vois  quelque  chose  que 
nous  n'y  voyons  pas,  nous  ?»  —  «  J'y  vois  la  France  derrière 
des  montagnes  de  glace,  »  me  répondit-elle.  —  t  Et  qu'est-ce 
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que  tu  vols  donc  de  si  beau  en  i  jui.ce  ?  »  ajoutals-je.  —  t  J'y 
vois  quelqu'un  qui  te  ressemble,  »  répliquait-elle,  »  quelqu'un 
qui  marche,  marche,  marche,  sur  une  longue  route  blanche 
qui  ne  finit  pas.  Il  marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours 
devant  lui,  et  j'attends  des  heures  entières,  espérant  toujours 
qu'il  se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il  ne  se 
retourne  pas  1  »  Et  puis  elle  se  mettait  le  visage  dans  son 
tablier,  et  j'avais  beau  l'appeler  des  noms  les  plus  caressants, 
elle  ne  relevait  plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  chambre. 
J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais  je  voyais  toujours 
sa  figure  entre  mes  yeux  et  ha  page.  Il  me  semblait  que  les 
mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient  comme  nos 
cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer  tout  seul,  mais 
j'avais  honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne  disais  jamais  à  Graziella 
que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien  tort,  une  larme  de  mol  lui 
aurait  fait  tant  de  bien  1 

Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine  au 
cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 

Elle  s'était  depuis  longtemps  liée  d'amitié  avec  deux  ou 
trois  jeunes  filles  ù  peu  près  de  son  âge.  Ces  jeunes  filles 
habitaient  une  des  maisonnettes  dans  les  jardins.  Elles  repas- 
saient et  raccommodaient  les  robes  d'une  maison  d'éducation 
de  jeunes  Françaises.  Le  roi  Murât  avait  établi  cette  maison  à 
Naples  pour  les  filles  de  ses  ministres  et  de  ses  généraux.  Ces 
jeunes  Pr«;citanes  causaient  souvent  d'en  bas  en  faisant  leur 
ouvrage  avec  Graziella,  qui  les  regardait  par-dessus  le  mur 
d'appui  de  la  terrasse.  Elles  lui  montraient  les  belles  dentelles, 
les  belles  soies,  les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,  les 
rubans,  les  châles  qu'elles  apportaient  ou  qu'elles  remportaient 
pour  les  jeunes  élèves  de  ce  couvent.  C'étaient  des  cris  d  éton- 
nement  et  d'admiration  qui  ne  finissaient  pas.  Quelquefois 
les  petites  ouvrières  venaient  prendre  Graziella  pour  la  con- 
duire à  la  messe  ou  aux  vêpres  en  musique  dans  la  petite 
chapelle  du  Pausihppe.  J'allais  au-devant  d'elles  quand  le 
jour  tombait  et  que  les  tintements  répétés  de  la  cloche  m'aver- 
tissaient que  le  prêtre  allait  donner  la  bénédiction.  Nous 
revenions  en  folâtrant  sur  la  grève  de  la  mer,  en  nous  avançant 
sur  la  trace  de  la  lame  quand  elle  se  retirait,  et  en  nous  sauvant 
devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un  bourrelet  d'écume 
sur  nos  pieds.  Dieu  !  que  Graziella  était  jolie  alors,  quand, 
tremblant  de  mouiller  ses  belles  pantoufles  brodées  de  pail- 
lettes d'or,  elle  courait,  les  bras  tendus  en  avant,  vers  moi, 
comme  pour  se  réfugier  sur  mon  cœur  contre  le  flot  jaloux  de 
la  retenir  ou  de  liii  It^cher  du  moins  les  pieds  I 

Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait  je  ne 
sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entretiens  secrets  avec 
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ses  Jennes  amies  les  ouvrières.  C'était  comme  an  petit  complot 

auquel  on  ne  m'admettait  pas. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une  petite 
lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse  était  ouverte 
pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer.  J'entendis  du  bruit,  de 
longs  chuchotements  de  jeunes  filles,  des  rires  étouffés,  puis 
de  petites  plaintes,  des  mots  d'humeur,  puis  de  nouveaux 
éclats  de  voix  interrompus  par  de  longs  silences  dntis  la 
chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je  n'y  fis  pas  grande 
attention  d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à  étouffer  les 
chuchotements  et  l'espèce  de  mystère  qu'ils  supposaient  entre 
les  jeunes  filles  excitèrent  ma  curiosité.  Je  posai  mon  livre, 
je  pris  ma  lampe  de  terre  dans  la  main  gauche,  je  T abritai  de 
la  main  droite  contre  les  bouffées  du  vent  pour  qu'elle  ne 
s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas  muets  la  terrasse,  en  assour- 
dissant mes  pas  sur  les  dalles.  Je  coilai  mon  oreille  contre  la 
porte  de  Grazîella.  J'entendis  un  bruit  de  pas  qui  allaient  et 
venaient  dans  la  chambre,  des  froissements  d'étoffes  qu'on 
pliait  et  qu'on  dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles,  des 
ciseaux  de  femmes  qui  ajustaient  des  rubans,  qui  épinglaient 
des  fichus,  et  ces  babillages,  ces  bourdonnements  de  fraîches 
voix  que  j'avais  souvent  entendus  dans  la  maison  de  ma  mère 
quand  mes  sœurs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le  lendemain. 
Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever  sa  beauté  par  la 
toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un  miroir  dans  sa  chambre. 
Elle  se  regardait  dans  le  seau  d'eau  du  puits  de  la  terrasse, 
ou  plutôt  elle  ne  se  regardait  que  dans  mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai  la  porte  du 
genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma  lampe  à  la  main,  surle  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappèrent  en 
volée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on  les  avait  surprises 
en  crime,  dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles  tenaient  encore 
à  la  main  les  objets  de  conviction.  L'une  le  fil,  l'autre  les 
ciseaux,  celle-ci  les  flerurs,  celle-là  les  rubans.  Mais  Graziella, 
placée  au  milieu  de  la  chambre  sur  un  petit  escabeau  en  bois, 
et  comme  pétrifiée  par  mon  apparition  inattendue,  n'avait 
pas  pu  s'échapper.  Elle  était  rouge  comme  une  grenade.  Elle 
baissait  les  yeux,  elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer. 
Tout  le  monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allaî 
dire.  Je  ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé  dans  la 
surprise  et  dans  la  contemplation  muette  de  ce  que  je  voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde  laine,  sa 
soubreveste  *  galonnée  à  la  mode  de  Procîda,  qui  s'entr* ouvre 

l.  Soubreveste,  cf.  I»  note  ''e  '»  :«ife  46. 
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sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respiration  à  la  jeune  fille  et  la 
source  de  vie  à  l'enfant,  ses  pantoufles  à  paillettes  d'or  et  au 
talon  de  bois  dans  lesquelles  jouaient  ordinairement  ses  pieds 
nus,  les  longues  épingles  à  boules  de  cuivre  qui  enroulaient 
transversalement  sur  le  sommet  de  sa  tête  ses  cheveux  noirs, 
comme  une  vergue  enroule  la  voile  sur  la  barque.  Ses  boucles 
d'oreilles  larges  comme  des  bracelets  étaient  jetées  confusé- 
ment sur  son  lit  avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied  à  la 
pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par  la  robe  tombante 
à  mi-jambes,  par  l'échancrure  du  corsage  et  par  l'entaille  des 
manches,  Ja  liberté  et  la  souplesse  à  toutes  les  form.es  du  corps 
de  la  femme,  les  jeunes  amies  de  Graziella  l'avaient  revêtue, 
à  sa  prière,  des  habits  et  des  parures  d'une  demoiselle  française 
à  peu  près  de  sa  taille  et  de  son  âge  dans  le  couvent.  Elle 
avait  une  robe  de  soie  moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu 
blanc,  une  coifTe  ornée  de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de 
satin  bleu,  des  bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  cou- 
leur de  chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Je  la  regardais  sans  pouvoir  en  dclacher  mes  yeux,  mais 
sans  qu'un  geste,  une  exclamation,  un  sourire  pussent  lui 
révéler  l'impression  que  j'éprouvais  de  son  travestissement. 
Une  larme  m'était  montée  du  cœur.  J'avais  tout  de  suite 
et  trop  bien  compris  la  pensée  de  la  pauvre  enfant.  Honteuse 
de  la  différence  de  condition  entre  elle  et  moi,  elle  avait  voulu 
éprouver  si  un  rapprochement  dans  le  costume  rapprocherait 
à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle  avait  tenté  cette  épreuve  à 
mon  insu,  avec  l'aide  de  ses  amies,  espérant  m'apparaître 
tout  à  coup  ainsi  plus  belle  et  plus  de  mon  espèce  qu'elle  ne 
croyait  l'être  sous  les  simples  habits  de  son  île  et  de  son  état. 
Elle  s'était  trop  trompée.  Elle  commençait  à  s'en  apercevoir 
à  mon  silence.  Sa  figure  prenait  une  expression  d'impatience 
désespérée  et  presque  de  larmes  qui  me  révélait  son  dessein 
caché,  son  crime  et  sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée  devait 
l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais  sa  beauté  ressem- 
blait prosque  à  une  torture.  C'était  comme  une  figure  de  ces 
jeunes  vierges  du  Corrège  clouées  au  poteau  sur  le  bûcher  de 
leur  martyre  et  se  tordant  dans  leurs  liens  pour  échapper 
aux  regards  qui  profanent  leur  pudicité.  Ilélas  !  c'était  un 
martyre  aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  Mais  ce  n'était  pas 
comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant,  le  martyre  de  la  vanité. 
C'était  le  martyre  de  son  amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française  du 
couvent  dont  on  l'avait  vêtue,  coupés  sans  doute  pour  la 
taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules  grêles  d'une  enfant 
cloîtrée   de  treize  A   quatorze  ans.    s'étaient  rencontrés   trop 
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étroits  pour  la  stature  déL'()ui>lée  et  pour  les  épaules  arrondies 
et  fortenicMil  nnuécs  au  corps  de  cette  bcIJe  fille  du  soleil  et  de 
la  mer.  l,a  roitc  é<  Inlail  de  pariout  sur  les  épaules,  sur  le  sein. 
autour  de  la  (cinture,  comme  une  écorce  de  sycomore  qui  se 
déchire  sur  les  branches  de  l'arbre  aux  fortes  sèves  du  prin- 
temps. Les  jeunes  couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et 
là  la  robe  et  le  tichu,  la  nature  avait  ronii)U  l'étoffe,  à  chaque 
mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits,  à  travers  les 
déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des  bras  éclater  sous  les 
reprises.  La  grosse  toile  de  la  chemise  passait  à  travers  les 
efforts  de  la  robe  et  du  fichu  et  contrastait  par  sa  rudesse 
avec  l'élégance  de  la  soie.  Les  bras,  mal  contenus  par  une 
manche  étroite  et  courte,  sortaient  comme  le  papillon  rose  de 
la  chrysalide  qu'il  fait  gonfler  et  crever.  Ses  pieds,  accoutumés 
à  être  nus  ou  à  s'emboîter  dans  de  larges  babouches  grecques, 
tordaient  le  satin  des  souliers  qui  semblaient  l'emprisonner 
dans  des  entraves  de  cordons  noués  comme  des  sandales 
autour  de  ses  jambes.  Ses  cheveux,  mal  relevés  et  mal  con- 
tenus par  le  réseau  de  dentelles  et  de  fausses  fleurs,  soule- 
vaient comme  d'eux-mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure  et 
donnaient  au  visage  charmant,  qu'on  avait  voulu  en  vain 
défigurer  ainsi,  une  expression  d'effronterie  dans  la  parure  et 
de  honte  modeste  dans  la  physionomie  qui  faisaient  le  plus 
étrange  et  le  plus  délicieux  contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage.  Elle 
n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser  tomber  les 
fleurs  de  son  front  ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle  ne 
pouvait  marcher,  tant  sa  cbaussure  enclavait  ses  pieds  et 
donnait  de  charmante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit  l'Eve 
naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa  première 
coquetterie. 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre.  A  la  fin, 
plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation  de  la  nature,  je 
m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une  moue  un  peu 
moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une  légère  expression  de 
reproche  et  de  douce  raillerie,  faisant  semblant  de  la  recon- 
naître avec  peine  sous  cet  attirail  de  toilette.  «  Comment,  lui 
dis-je,  c'est  toi,  Graziella  ?  Oh  !  qui  est-ce  qui  aurait  jamais 
reconnu  la  belle  Procitane  dans  cette  poupée  de  Paris  ? 
Allons  donc,  continuai-je  un  peu  rudement,  n'as-tu  pas  honte 
de  défigurer  ainsi  ce  que  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son 
costume  naturel  ?  Tu  auras  beau  faire,  va  I  tu  ne  seras  jamais 
qu'une  fille  des  vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les  rayons 
de  ton  beau  ciel.  Il  faut  t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu. 
Ces  plumes  de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien  à 
l'hirondeUe  de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'il 
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y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée  et  d'adoration 
pourl'liirondelledenicr.  Elle  crut  que  je  la  déliais  deresscmbler 
jamais  à  une  beauté  de  ma  race  et  de  mon  pays.  Llle  pensa 
que  tous  ses  efforts  poui-  se  faire  plus  belle  à  cause  de  moi  et 
pour  tromper  mes  xeux  sur  son  humble  condition  étaient  perdus. 
Elle  fondit  tout  à  coup  en  pleurs,  et  s'assej'ant  sur  son  lit,  le 
visage  caché  dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses 
jeunes  amies  de  venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  parure. 
•  Je  savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais  qu'une 
pauvre  Procitanc.  Mais  je  croyais  qu'en  changeant  d'habits  je 
ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un  jour  si  je  te  suivais  dans  ton 
pays.  Je  vois  bien  qu'il  faut  rester  ce  que  je  suis  et  mourir  où 
je  suis  née.  Mais  tu  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bonnet,  le 
lichu.  et;  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin  d'elle,  elle  les 
ioula  aux  pieds  en  leur  adressant  des  paroles  de  reproche, 
conune  sa  grand'mcre  avait  fait  aux  planches  de  la  barque 
après  le  naufrage.  Puis,  se  précii)iLant  vers  moi,  elle  souilla  la 
lampe  dans  ma  main  pour  que  je  ne  la  visse  pas  plus  longtemps 
«lans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rudement  avec 
elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je  lui  demandai  pardon. 
Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  grondée  ainsi  que  parce  que  je  la 
trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en  Procitane  qu'en  Fran- 
çaise. C'était  vrai.  Mais  le  coup  était  porté.  Elle  ne  m' écoutait 
plus  ;  elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  larevis  plus  que  le  lendemain. 
Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais  ses  yeux  étaient 
rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui  avait  coûté  toute  la  nuit  1 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  dé  fier  des  lettres  que  je 
recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que  ces  lettres  me 
rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  dérober,  tant  elle  était  probe 
et  incapable  de  tromper,  même  pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait 
quelquefois  neuf  jours,  et  les  attachait  avec  une  de  ses  épingles 
dorées  derrière  l'image  en  papier  de  la  Madone  suspendue  au 
mur  à  côté  de  son  ht.  Elle  pensait  que  la  Sainte- Vierge^  attendrie 
par  beaucoup  de  neuvaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 
miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et  transformerait  les 
ordres  de  retour  en  invitation  à  rester  près  d'elle.  Aucune  de 
ces  pieuses  petites  fraudes  ne  m'échappait,  et  toutes  me  la 
rendaient   plus   chère.    Mais   l'heure   approchait. 

Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  dt-  mai,  on  frappa  violem- 
ment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai  ouvrir.  C'était 
mon  ami  V...  *  «  Je  viens  te  chercher,  me  dit-il.  Voici  une 

1.  Virieu.  Âymon  de  Virieu  (moit  eu  1811)  fut  l'ami  préféré  de  ]>martme. 
Le  poète  l'avait  eu  pour  camarade  au  collège  de  Bellay,  et  fit  avec  lui  ion 
premier  vorage  en  Italie  (1811). 
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lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaux  sont 
commandés  pour  m.inuit.  Il  est  onze  heures.  Partons,  ou  tu  ne 
partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais  combien  ta 
famille  la  rend  res])onsable  de  toutes  tes  fautes.  Elle  s'est 
tant  sacrifiée  pour  toi  ;  sacrifie-toi  un  moment  pour  elle.  Je 
te  jure  que  je  reviendrai  avec  toi  passer  l'hiver  et  toute  u.nc 
autre  longue  année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans 
ta  famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  «  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes  vête- 
ments dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis  tout  ce 
que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de  dix-huit  ans 
et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander  à  un  fils  dévoué 
à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le  jurais  à  moi-même, 
qu'avant  que  le  quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  auprès 
d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais  presque  plus.  Je  confiais 
l'incertitude  de  notre  destinée  future  à  la  Providence  et  à 
l'amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider  ses  vieux  parents 
pendant  mon  absence.  La  lettre  fermée,  je  m'approchai  à 
pas  muets.  Je  me  mis  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa 
chambre.  Je  baisai  la  pierre  et  le  bois  ;  je  gUssai  le  billet  dans 
la  chambre  par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot  intérieur 
qui  m' étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva  et 
m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lune  éclairait 
la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle  vit  ma 
valise  qu'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules.  Elle  tendit 
les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  inanimée  sur  la  ter- 
rasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut.  On  lui 
jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes  les  voix  qui 
lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint  au  sentiment  qu'à 
ma  voix.  »  Tu  le  vois,  me  dit  mon  ami,  elle  vit  ;  le  coup  est 
porté.  De  plus  longs  adieux  ne  seraient  que  des  contre-coups 
plus  terribles.  »  Il  décolla  les  deux  bras  glacés  de  la  jeune 
fille  de  mon  cou  et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure  après, 
nous  roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de 
Rome. 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la  lettre 
que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première  lettre  d'elle 
à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de  corps,  mais  malade 
de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  confiait  à  ma  parole  et  m'atten- 
drait avec  sécurité  vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine  encore 
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el  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques  feuilles  de 
l'œilIeL  rou^c  qui  croissait  dans  un  vase  de  terre  sur  le  petit 
mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  près  de  ma  chambre,  et  dont 
elle  f)lnvait  une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche.  Était-ce 
pour  m'eiivoyer  quelque  chose  qui  l'eût  touchée  ?  Était-ce  un 
tendre  reproche  déguisé  sous  un  symbole  et  pour  me  rappeler 
qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux  pour  moi  ? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre  ;  que  le  cœur  lui 
faisait  mal  ;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  en  jour  ;  qu'on 
l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour  se  remettre  tout 
à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de  Cecco,  dans  une 
maison  du  Vomero,  colline  élevée  et  saine  qui  domine  Naples  ». 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  aucune 
lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je  devais  repartir 
pour  l'Italie  au  commencement  du  prochain  hiver.  Son  image 
triste  et  charmante  m'y  apparaissait  comme  un  regret,  et 
quelquefois  aussi  comme  un  tendre  reproche.  J'étais  à  cet 
âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une  mauvaise 
honte  au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments  ;  âge  cruel 
où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour  pur,  les  affections 
naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont  emportés  en  fleur  par  le 
vent  du  monde.  Cette  vanité  mauvaise  et  ironique  de  mes 
amis  combattait  souvent  en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante 
au  fond  de  mon  cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir 
et  sans  m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le  nom  et  la 
condition  de  l'objet  de  mes  regrets  el  de  mes  tristesses.  Gra- 
ziella n'était  pas  oubliée,  mais  elle  était  voilée  dans  ma  vie. 
Cet  amour,  qui  enchantait  mon  cœur,  humiliait  mon  respect 
humain.  Son  souvenir,  que  je  nourrissais  seulement  en  moi 
dans  la  solitude,  dans  le  monde  me  poursuivait  presque  comme 
un  remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi 
alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  une  des  gouttes  de 
larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  (fue  tous  ces  regards, 
toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'étais  prêt 
à  sacrilier  son  image  1  Ah  1  l'homme  troj)  jeune  est  incapable 
d'aimer  I  II  ne  sait  le  prix  de  rien  î  II  ne  connaît  le  vrai  bonheur 
qu'après  l'avoir  perdu  I  II  y  a  plus  de  sève  folle  et  d'ombre 
flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  foret  ;  il  y  a  plus  de  feu 
dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mùr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans,  on 
ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végétale,  quand 
le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent  ;  il  en  est  peut-être  ainsi 
dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent  i)ensé  depuis  que 
j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants  sur  ma  tête.  Je  me  suis 
reproché  de  n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette  fleur 
d'amour.  Je  n'étais  que  vanité.  La  vanité  est  le  plus  sot  et  le 
plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du  bonheur  I. 
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Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit,  an 
retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voyageur  venant 
de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en  changeant 
de  chevaux  à  iMâcon.  Le  voyageur  inconnu  me  disait  que, 
chargé  pour  moi  d'un  message  important  par  un  de  ses  amis, 
directeur, d'une  fabrique  de  corail  de  Naples.  il  s'acquittait 
en  passant  de  sa  commission  ;  mais  que  les  nouvelles  ([u'il 
m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne  demandait  pas  à 
me  voir  ;  il  me  priait  seulement  de  lui  accuser  récei^lion  du 
paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
l)remière  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziclla,  qui  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mourrai 
avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  perdre  mes 
forces.  Oh  1  si  tu  étais  là,  je  vivrais  1  Mais  c'est  la  volonté  de 
Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime 
mon  âme  1  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes 
cheveux,  coupés  une  nuit  pour  toi.  Consacre-les  à  Dieu  dans 
une  chapelle'  de  ton  pays  pour  que  quelque  chose  de  moi  soit 
auprès  de  toi  I  » 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au  jour. 
Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  seconde  enve- 
loppe. Toute  sa  belle  chevelure  y  était,  telle  que  la  nuit  où 
elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  encore  mêlée 
avec  quelques-unes  des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y  étaient 
attachées  cette  nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné  dans 
son  dernier  vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce 
jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai  ses 
traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à  Procida 
La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était  tombée  en  ruine. 
Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau  de  pierres  grises  au-dessus 
d'un  celher  où  les  chevriers  abritaient  leurs  chèvres  pendant 
ies  pluies.  Le  temps  efface  vite  sur  la  terre,  mais  il  n'efface 
jamais  les  traces  d'un  premier  amour  dans  le  cœur  qui  l'a 
traversé. 

Pauvre  Graziella  !  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de  beauté  et 
de  tendrtsse  ont  illuminé  ma  sombre  route.  D'autres  âmes  se 
sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler  dans  des  cœurs  de  femmes 
les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté,  de  sainteté,  de  pureté 
que  Dieu  ait  animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous  faire  com- 
prendre, pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien  n'a  terni  ta 
première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu,  plus  je 
me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton  souvenir  est  comme 
ces  feux  de  la  barque  de  ton  père,  que  la  distance  dégage  de 
toute  fumée  et  qui  brillent  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent 
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davantage  Ae  nous.  Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  déponllle  mortelle, 
ni  si  quelqu'un  te  pleure  encore  dans  ton  pays  ;  mais  ton  véri- 
table sépulcre  est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie 
et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en 
vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  prononcé.  Il  y  a  toujours  au 
fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui 
tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et  pour 
l'embaumer  en  moi.  (1829.) 

Un  jour  de  l'année  1830,  étant  entré  dans  une  église  de  Paris 
le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert  d'un  drap  blanc, 
d'une  jeune  iille.  Ce  cercueil  me  rappela  Graziella.  Je  me 
cachai  sous  l'ombre  d'un  piller.  Je  songeai  à  Procida,  et  je 
pleurai  longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent  ;  mais  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sépulture  ne 
s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma  chambre.  Je 
déroulai  les  souvenirs  qui  sont  retracés  dans  cette  longue  note, 
et  j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant  les  Vers  intitulés 
le  Premier  Regret.  C'est  la  note,  affaiblie  par  vingt  ans  de 
distance,  d'un  sentiment  qui  fit  jailhr  la  première  source  de 
mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encore  l'émotion  d'une  fibre  intime 
qui  a  été  blessée  et  qui  ne  guérira  jamais  bien  ^ 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un  cœur, 
parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  11  n'y  manquait  que  le  nom  de 
Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans  une  strophe,  s'il  y  avait  ici-bas 
un  cristal  assez  pur  pour  renfermer  cette  larme,  ce  soutenir, 
ce  nom  I 

1.  Lamartine  a  inséré  les  vers  qui  suivent  dans  les  Harmonies.  Dans  ce  Commen- 
taire, il  (lit  :  «  Un  jour,  ma  femme  me  pria  de  l'accompagner  à  vêpres  h  Saint-Roch. 
Pendant  que  les  prôtrea  chantaient  des  psaumep,  je  me  tenais  debout  à  l'ombre 
d'un  pilier  auquel  était  suspendu  vm  tableau  représentant  l'eThuination  d'une 
vierge  :  h  la  place  du  cercueil,  on  trouve  des  lis.  »  Nous  avons  à  choisir  entre  les 
deux  versions 
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LE  PREMIER  REGRET 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l' oranger, 
11  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indiflérente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 
Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 
Lisant  l'âge  et  ia  date  en  écartant  les  herbes. 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 
Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  • 
Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurei  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  1 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  vm  œil  plus  aimant  I 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meiu-t,  vivante  l'a  laissée. 

Vivante  I  comme  à  l'heure  où  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens. 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue. 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêchem-. 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'av.be  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues. 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles  ?  » 

Puis,  regardant  sa  mère,  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  7 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  Teux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Que  Mm  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  I 
Que  «on  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  I 
Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  I 
Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées. 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  soh  pli  ; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouciie  avec  tristesse  expire. 
Sur  «a  lèvre  enlr'ouverte  était  toujours  flottant. 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  I 
Nul»*  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 
Ce  rnyon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  I 
Son  oas  insouciant,  indécis,  balancé. 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 
Ou  cînurait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine. 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 
Musioue  de  cette  âme  où  loat  semblait  chanter, 
Égaynit  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter  ! 


Mata  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Reveaez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  I 

Mou  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  | 

Elle  ae  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  I 

Elle  sue  confondait  avec  sa  proi)re  vie, 

Voyirtt  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 

De  cm  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 

Du  fionbeur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  deux. 

Elle  me  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance  ; 

L'htîure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir. 

Un  »olr  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elie  ae  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  Bouriait  sur  nous,  à  îa  prière  pure 

Quesie  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleura, 

A  1  autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  •  Prie  avec  moi  1 

Car  ;e  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  Toi  t  • 

Mai»  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  f 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Te  veux  rêver  et  non  pleurer  I 
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Voyez  dans  son  bassin  i'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  I 

Un  cygne  bl;mc  nageant  sur  la  nappe  hmpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce, au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelle». 

11  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit. 

La  plume  à  grands  fîocons  y  tombe  et  la  ternit. 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  J 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  < 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir  ; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  sourf-f-ance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur  ; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  I 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

VA   s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir. 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  T 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleur,  r  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rapide  ouî)li.  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  Ilot  de  mes  jours  révolus, 

.Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  (fui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  llottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première.  <i  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur  I 

Mais  pouniuoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  7 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  nmrmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ? 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  I 
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Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  flt  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
II  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
II  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  I 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  1 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  1 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  I 
Allez  où  va  mou  âme  !  allez,  ô  mes  pensées  I 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer  I 

C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté  et 
l'Ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis  jamais 
relire  ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que  rouleront 
éternellement  pour  moi  les  vagues  transparentes  et  plaintives 
du  golfe  de  Naples...  et  sans  me  haïr  moi-même  1  Mais  les 
âmes  pardonnent  là-haut.  La  sienne  m'a  pardonné.  Pardonnez- 
moi  aussi,  vous  II  J'ai  pleuré. 


^  ov 
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mérovingiens  (2  vol.\ 

roplfer  :  La  Bibliothèque  de  mon  oncle. 

Urfe  (Honoré  d')  :  LAstrée  (2  vol.). 

Vauvenarguea  :  Œuvres  choisies. 

Veuillot  !  Louis;  :  Ma  conversion. 

Vigny  (A.  de)  :  Cinq-Mars;  Chatterton, 
La  Maréchale  d'Ancre  :  Poésies  choisies; 
Ser\itude  et  Grandeur  militaires  (3  vol.]  ; 
Stello. 

Vincent  de  Paul  (saint)  :  Lettres  choi- 
sies . 

Voltaire  :  Charles  xn  (2  vol.);  Jéannot 
et  CoUin  —  Extraits  des  Contes  (1  vol.  ): 
Zaïre ;Mérope;  Lettres  choisies  (2  vol.); 
Siècle  de  Louis  AlV  (2  vol.). 


Ch.  GEORGIN        i        H.  BERTHAUT 

ofesseur  de  1"  au  Lvcée  IIenri-1  V  |  Professeur  de  l'*  au  Collôge  Stan 

COURS  DE  LATIN 

'~,es  trois  volumes  de  Grammaire  forment  ud  tout.  Ils  sont  conçus  d'après  le  n 
ian.  avec  les  mêmes  divisions,  qui  se  répondent  d'un  livre  à   l'autre.    Les  a\i 
se  sont  efforcés  de  constituer  une  méthode  simple  el  claire  en  partant  <i 
pour  arriver   progressivement  jusqu'à  une  étude    littéraire    du   latin.    ( 
préoccupés  delà  version,  ils  ont  cependant,  dans  leur  (ïj'flnonaire  com/ 

p  syntaxe  délaillée  du  thème. 

:  es  volumes  d'Exercices  ponent  le  titre  de  Gallus  discens  I.  IL  III.  Un  récit 
-tiiient  romanesque  dont  le  héros  est  un  jeune  Gaulois  de  Nîmes,  étudiant  à  R 
f-e  poursuit  dans  les  Récapitulations  de  ces  trois  ouvrages.  Le  Gallus  discens 
placé  dans  le  même  volume  que  la  Grammaire  élémentaire;  les  deux  autres, 
nf,  sont  indépendants.  Le  Gallus  discens  ///constitue  pariiculièteinent  un  re 
idées  générales  propres  à  la  formation  de  l'esprit  :  l'étude  du  latin  ne  doi 

~  être  aujourd'hui   non  une  (in  en  soi,    mais  un  moyen  (d'ailleurs  inoompar 

1**  Grammaire  complète 

a  ï usage  des  Casses  de  Seconde,  de  Première  et  des  Étudiai 

Cet  ouvrage  contient  une  stylistique 
'i  volume  in-8   (15x21),    cartonné. 

GALLUS  DISCENS  III 

recueil  de  <^10  exercices,  Versions  et  Thèmes 
adaptés  à  la  Grammaire    complète 
Un   volnme  in-8  (15x21),   cartonné. 

LIVRE  DU  MAITRE.   —  Corrigé  de  tous   les   exercices  du  G< 
Discens  III,   cartonné. 

2"*  Grammaire  simiplifiée 

à  l'usage  dés  élèves  de  Qnatrième  et  de  Troisième 
Cet  ouvrage  contient  tout  l'essentiel  de  la  morphologie  et  d 
syntaxe  latines  et  peut  servir  depuis  la  Quatrième  jusqu'au  Ba 
Auréat. 
1  volume  in-8  (15X21),   caitonné. 

GALLUS  DÏSCENS  II 

recueil  d'exercices  correspondant  à  la  Grammaire  simplifié 
Vn  volume  in-8   (15X21),   cartonné. 
LIVRE  DU  MAITRE.   —  Corrigé   de    tous    U 

Discens  II,  cartonné. 

3**  Grammaire  élémentaire  et  Exercic 
GALLUS  DISCENS  I 

à  ïusage  des  élèves  de  Sixième  et  de  Cinquième 
:»ans  ce  volume   unique  sont  réunis  et  combinés   une  (iKA!VlillAlRE  clemcr 
des  exercices  variés,  que  les  auteurs  ont  essayé   non   seulement   d'adapter  ; 

;ai;nisles  débutants,  mais  de  rendre  attrayants  pour  de  ' 

mine  par  un  petit  dictionnaire. 

Un  volume  in-8  (15X21),   cartonné. 
LIVRE  DU  MAITRE.    —  Corrigé    de   tou^    les    exercices 
Discens  I,  cartonné. 


^  ,-^  Lamartine,  Alphonse  Karie 

2325  Louise  de 

G6  Graziella 
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